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লয়াৰ্ছ বুক ষ্টল 
গুৱাহাটী, অসম | ৰ 
মে[ৰ অন্তাশ্থ ৰচনাৰ দৰে এই উপনস্থাসবে] 
কাহিনী আৰু চৰিত্ৰসমূহ সম্পূৰ্ণ মনে-গঢ়া। 
উপন্যাসখন আগহেৰে প্রকাশৰ দায়িত্ব লোৱ| 
ন বাবে শঅদ্ধেয় আয়ুত বিচিত্ৰনাৰায়ণ দত্তবৰুৱাদেৱলৈ 
_ প্ৰথম প্ৰকাশ ১৯৬১৯ আন্তবিক কৃতজ্ঞতা জনালোঁ | 
--লিখক 
মুল্য ঃ তিনি টকা 


সৰ্বস্বত্ব লিখকব দ্বাবা| সংৰাক্ষত 
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এক 


মানুহৰ হেনে৷ বুঢ়া হলে প্রকৃতি লৰে। 

কথাষাৰ বিশ্বলোক গোস্বামীৰ ক্ষেত্রত কিমানখিনি ৰজিত| খায় 
কব নোৱাৰোঁ, কিন্তু পুতেক-জীয়েকহঁতে একপ্রকাৰ খাটাডেই কৰি 
পেলাইছে যে নে তিনিকুৰি বছৰ হওঁতেই দেউতাকৰ প্রকৃতি লৰিল। 

নহলেনে| গোট ঘৰখনে ইমান হকা-বধ| কৰা সব্বেও তেওঁ একেটা 
কথাতে জোক লগাদি লাগি থাকিলহেঁতেন নে ? 

দেউতাকৰ মতি-গতি দেখি বেছ বুজিব পৰ| গৈছে--সেঁই ঘৰ 


"মানুহৰ লগত তেওঁ সম্বন্ধ কৰিহে এৰিব; তেহেলৈ ল’ৰ|-ছোৱালীৰ 


সন্মতি থাককেই ব| নেথাককেই | 
তেওঁৰ এই অবিচলিত সিদ্ধান্তৰ ওপৰত এতিয়| হকা-বধাই বা কৰ৷ 
যায় কেনেকৈ ? কৰিব পৰ| খিনিতে| ইতিমধ্যে কৰ| হৈছেই ! 


দেউতাকৰ অলৰ-অচৰ মনোভাৱ লক্ষ্য কৰিয়ে বৰপুতেক অবনে 
মাকক ক’লে--“তহঁতে যি কৰ কৰি থাক মা, মই আৰু এই বিষয়ত এটা 
শব্দও নকওঁ। সকলে| জানি-বুজিও তহঁতে যেতিয়| তাইৰ ইচ্ছাৰ 
প্রতিকুলে কাম কৰিবলৈ ওলাইছ, মই আৰু ইয়াৰ মাজত নথকাই 
ভাল ৷” 

বৰ পুতেকৰ গভীৰ ক্ষোভ আৰু অসন্ভু্ডিপূৰ্ণ কথাকিটাৰ উত্তৰত 
মাকে শ্লন সুখেৰে ক’লে--“মোকনে| আক’ দোষ দিছ কেলেই? মই 
জানে| দেউতাৰক আগবাঢ়িবলৈ কৈছে৷? মোৰ কথা| নুশুনিলে 
কৰিম কি?” ")। 

“তেনেহলে দল্ডতাক জনাই দ্বিবি, এই বিয়| তেখেতে অকলেই 
পাতক, আমি কোনেও তাত যোগ নিদিওঁ” _ 


_ এখন বিয়াৰ ছবি 


ঠিক একেকিট| কথাকে সৰুপুতেক তপনেও ক’লে-_", দেউতাই 
এইবোৰ কি কৰিবলৈ ওলাইছে ক’ব নোৱাৰে।। ঢ় কিন্তু এতিয়াই 
কৈ দিছে, এই বিয়| তহঁতে যদি সঁচাকৈয়ে পাতিব খুজিছ, গাত; 
কিন্তু মোক হলে নেপাবি। মোৰ পৰ| কোনে| সহায়-সমথনো 
আশ নকবিবি |” 

ৰ একাধিকবাৰ আপত্তি দৰ্শালেঃ ‘চা মা, ৷ ত 
আগত সকলে| কথা| ভাঙি-পাতি কৈছোঁ । ইমানতো যদি ত এ 
বিষয়ত আগবাঢ় তেন্তে সেইখন বিয়া নহৈ আন কিবাহে হবগৈ। ৰ 

দুয়োটা পুতেক আৰু নুমলীয়| জীয়েকৰ পৰা| একে ধ্ৰণবে 
অভিযোগশুনি মাকৰ উদ্বিগ্ন মন বেছি উদ্বিগ্ন হৈ উঠিল। পুতেক 
জীয়েকহঁতক কোনে] প্রকাৰে আশ্বস্ত কৰিব নোৱাৰি তেওঁ 

ওচৰ চাপিল। | 

“আপুনি কি কৰিবলৈ আগবাঢ়িছে একো বুজিব পৰা 
কাৰণে ল’ৰাৰ কি অভাৱ হৈছে কওকচোন? 7 
কৈছে|, তাইৰ কাৰণে ইমান খৰখেদ| কৰিবৰ কোনে 3 
তা টো বৰ ই বছৰটো গলেই তাই কলেজৰগৰ| দা, 


বি-এ.-টে| যেনেতেনে পাছ কৰিব পশে অনুপমতকৈ ভাল ল’ৰাই আমি 


অৱসৰ পাণ্ড চৰকাৰী চাকৰিয়াল বিশ্বলোক গোস্বামীয়ে ঢ় ন 
“তামালোকে দেখিছোঁ৷ গোটেইখনে গোটপিট খাই মোক বলিয়াহে 
কৰিব| ! বাৰু কোৱাচোন, এটা বছৰ যেনিব| অপেক্ষা কৰিলোঁৱেই, 
তোমাৰ জীয়েৰায়ো স্তখ্যাতিৰে বি-এ পাছ কৰিলে, তাৰপৰা তাঁহ 
ত কি সোণ্ৰ সোলেংটো| ঘঢ়ি দিব ? তোমাৰ আগৰ হুজনী 
ত জানে| বি-এ, এম-এ পাছি কৰাইছিল৷ ? ক’ত|, সিইতক 
দেখোন কলেজত ভৰিকে দিবলৈ নিদিল৷ ? এইৰ বেলিক| ইমান 


এখন বিয়াৰ ছবি ড় 


বিধি-পথালি দিবৰ কি প্রয়োজন পৰিছে, মই একে৷ বুজিব 
পৰা মাই !” - 

“আপুনি নুৰুজাতো স্বাভাৱিক কথা|; যিহেতু আপোনাৰ মনৰ মাজত 
এতিয়া মাথোন এটাই স্বগ্নঃ সেইঘৰ মানুহলৈ তাইক দিলে আপুনি 
এঘৰ আঅৱস্থাপন্ন মিতিৰ পাব, এটা স্মুশিক্ষিত ধনবান জৌৱাই পাব। 
কিন্তু আপুনি বোধকৰোঁ ভুলতো এবাৰ ভাবি চোৱ| নাই, বিঘৰ 
মান্তুহৰ লগত আপুনি বৈবাহিক সূত্ৰেৰে সম্বন্ধ স্থাপন কৰিবলৈ 
ওলাইছে, সেইঘৰ মানুহৰ আচৰণ আমাতকৈ বহুত বেলেগ। বেছি 
নকওঁ, নিজৰ পুতেকলৈ বুলি যিজন মানুহে ছোৱালী বিয়| কৰাব, তেওঁ 
এবাৰ ফুৰাৰ চলেৰে হলেও আমাৰ ঘৰলৈ অহা নাই৷” 

এইবুলি খন্তেক বৈ কিবা এটা ভাবি গোস্বামীৰ ঘৈণীয়েকে আকে 
কৈছিল--“সেইটো সেয়ে, দ্বিতীয়তে আপুনি যে কৈছে, আগৰ দুজনী 
ছোৱালীৰ বেলিক| পঢ়াৰ বিষয়ত কোনে| কথ| লুত্বলি এইৰ ক্ষেত্রত 
ইমান জোৰ দিছে| কিয়? আপুনি নিশ্চয় জানে যে কণু আৰু 
অসুত(ক জুন্সু পঢ়াত বহুগুণে ভাল। মেটিকে| তাই পাছ কৰিছে 
ছেকেণ্ড ডিভিজনত। কলেজতে| কোনে| এটা পৰীক্ষাতে এতিয়ালৈকে 
'বের| কব| নাই। এনেন্থলত,.. .., ...* 

কিন্তু গোস্বামীয়ে ঘৈণীয়েকৰ কথাৰ ওপৰত কোনো গুৰুত্ব আৰোপ 
নকৰিলে। সেইবোৰ কথাত কোনে| গুৰুত্ব নিদি তেওঁ একেই দুঢ়তাৰে 
কলে-_"সেইবোৰ বাদ দিয়া। তোমাৰ আগৰ দুজনী জীয়েৰাৰ কথা| 
ভাব| ৷ সিহঁতে কলেজ কি নেদেখিলেই; সেইবুলি সিহঁত অপান্ৰত 
পৰিবলগীয়| হ’ল নেকি? বৰঞ্চ আমি ভবাতকৈ এতিয়| সিহঁত স্থুখতহে 
আছে। এই যে ইমানখিনি আগবাঢ়ি থৈছে, এয়ে বহুত। ইয়াতকৈ 
আৰু বেছি শিক্ষা ছোৱালীক নহলেও হব। যদি তাৰ পয়ে[জন 
হ’লহেঁতেন অনুপমে নিজেই আঙুঁহ কৰিলেহেঁতেন সিতে| একে৷] 
কোৱ| নাই! সেয়ে কৈছেঁ, সেইবোৰ বাজে ভাবন| বাদ দিয়া। মুঠ 
কথা--অনলুপমৰ মাক-বাপেকৰ আগত মই কথ| দি আহিছে।|--মোৰ 
ছোৱালী এই আঘোণতে বিয়| দিম; আৰু সেই বিয়| হব তেওঁলোকৰ 
ল’ৰাৰ লগত। এতিয়া যদি মই আকৌ এটা বছৰ অপেক্ষ| কৰাৰ 
কথা| কও্ড কিন্বা তেওঁলোকৰ লগত গঢ়ি তুলিব খোজ| সম্পৰ্ক নাকচ 


মৃ এখন বিয়াব ছবি 
কৰাৰ প্রস্তাৱ কৰোঁ৷, মই আৰু তেওঁলোকৰ আগত নাক উলিয়াব 
নোৱাৰেঁ৷।৷। মই মৰি বাম |” | ০; 

স্বামীৰ সেই আত্মপ্ৰত্যয়পূৰ্ণ কথাৰ ওপৰত প্রতিবাদ কৰিবলৈ 
স্ব্ৰঞ্জনাহঁতৰ মাকৰ সাহস নহ'ল। তেওঁৰ মনৰ মাজত বহুতে| প্ৰশ্নই 
ভীৰ লগাই দি তেওঁক অতিষ্ঠ কৰি তুলিলে। 

এটা আত্মবিবদমান, অশান্ত মন লৈ তেওঁ স্থামীৰ কাবৰপৰা 
আঁতৰি আহিল ৷ 

তেওঁৰ মূৰটে| বেছিকৈ আচন্দ্ৰাই কৰিব ধৰিলে! 


দই 


্ধ 


বিশ্বলোক গোস্বামীয়ে চাকৰি কৰিছিল ইয়াৰে ইউনাইটেড বেঙ্কত। 

প্রায় ত্ৰিশ বছৰকাল একেটা অফিচৰে বিভিন্ন বিভাগত প্রশংসনীয় 
দক্ষতাৰে কাম কৰাৰ পিচত আনলজি কেইমাহমান আগতে মাথোন 
অৱসৰ এহণ কৰিছে। 

বয়সেদি আঢ়ৈ কুৰিৰ দেওন| অতিক্ৰম কৰি গলেও গোস্বামীৰ 
স্বাস্থ্য আৰু চেহেৰ| পিছে এতিয়াও গৌৰৱ কৰিব পৰাকৈয়ে উজ্জ্বল 
হৈ আছে। 

গুৰিৰ ফালে ষ|ত দহুটা-এট| লৰিছে বদিও এতিয়ালৈকে এটাও 
সব| না৷ই। তাৰ ঘাই কাৰণ বোধহর তৰ পতি তেওঁ সৰুৰে পৰ| 
অৱলম্বন কৰি অহ| অশেষ সাৱধানত|। চূ 

অৱশ্যে মূৰৰ চুলি কেইডাল অশেষ চেফ্ট। কৰিও তেওঁ ঠিকে বাখিব 
নোঁৱাৰিলে। কপালৰ পৰা| প্রায় তিনি আঙ্লমানলৈ চুলি নাই; 
সৰিল। পিচৰ ফালে যি কেইডাল আছে, তাৰে| প্রায় বোৰেই 
ৰূপ।লী বৰণ ধৰিছে। 

কন্তু দ|ত নসৰ| কাৰণে আৰু টান অস্বখ-বিস্তুখ একে| নোহোৱ৷ 
কাৰণে মুখৰ চেহেৰ| এতিয়াও পঁর্লত্ৰিশ-চল্লিশ, বছৰীয়া নিবোগী মানুহৰ 
দবেই হৈ আছে। 

তেওঁৰ এতিয়াৰ স্বাস্থ্য দেখিলে বি কোনে| মানুহে ক’ব--এসময়ত 
তেওঁ বেছ কৰ্মত পুৰুষ আছিল। 

চকুত চচ্ম| লোৱাও গোস্বামীৰ বেছি দিন হোৱ| নাই; চাকৰিৰ 
প্ৰ অৱসৰ লোৱাৰ পাচ বছৰমান আগৰ পৰাহে তেওঁক চচ্ম| পিন্ধ| 
সকলোৰে দেখে। তাৰ আগতে খালি চকুৰেই তেওঁ সকলে| 
কাম কৰিছিল। 

এতিয়| পিছে অনববতেই চচ্মাযোৰ থাকে চকুত। 

ঘনিষ্ঠ সূত্ৰৰপৰ৷ শুন| যায়--গোস্বামী হেনে| সকৰেপৰাই , বৰ 
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আশাবাদী আৰু উচ্চাকাঙ্কী মানুহ আছিল। পঢ়াশুনাতে| ভ 
আছিল। কিন্তু দেউতাকৰ আধিক অক্ষমত! আৰু তেনে পধ্যায্নধ 
পাৰিবাৰিক দুৰ্বলতাৰ কাৰণেই কলেজত দুটা বছৰ পঢ়ি শিল্দ হতি 
কৰিবলগীয়া হ’ল। 

আধাডখবীয়াকৈ শিক্ষা সমাপ্ত কৰি গোস্বামী চাকৰিত সোমাল। 


ক্ৰমে ক্ৰুমে চাকৰিত উন্নতি কৰি গ’ল। সন্মান বাঢ়িল, টকা বাঢ়িল।., 


ন|ও কৰালে। 

[2 চেৰ দেউতাক জীৱিত আছিল। নাছিল কেৱল 
মাক ৷ মাকক তেওঁ কেঁচুৱা অৱস্থাতেই হেকৱাইছিল। | 

বিবাহিত জীৱনৰ পৰিপূৰ্ণ তৃপ্তি আৰু স্বচ্ছনদ্দতাৰ মাজেদি দুট| 
বছৰ পাৰ হবলৈ পাওঁ নেপাওঁতেই তেওঁৰ সংসাৰলৈ আহিল অবন ৷ 

অবনৰ পিচত আহিল ৰঞ্জনা|। ৰঞ্জনাৰ পিচত অঞ্জন৷ ৷ আক 
অঞ্জনাৰ পিচতেই আহিল লা, ত 

ত শ্ৰলাত তু = চল | 

দি বি কৰি স্থানীয় এটা লদ্দাগৰী অফিচত 
একাউল্টে'টৰ কামত সোমাল। অৱশ্যে অন্য অফিচতে| তেওঁ কাস 
কৰিব পাৰিলেহেঁতেন ; কিন্তু তাৰ কাৰণে অবনে বিশেষ চেফ্ট| নকৰিলে ! 
তাতে ইয়াত দৰমহ|-পাতিও বেছ ভাল। 

এতিয়| তেওঁৰ উপাৰ্জনৰ ওপবতেই ঘৰখন চলে। ৰি 

এবছৰমানৰ আগতে তেওঁ বিয়াও কৰালে। বেছ ভাল ছোৱালীক 
পালে অবনে। তেওঁৰ তলৰ বঞ্জনা আৰু অঞ্জনাক তেওঁৰ বিয়া 
পূৰ্বেই উলিয়|ই দিয়া হৈছিল। 

এতিয়া| বাকী আছে কেৱল সকভনীয়েক স্মূৰঞ্জন|। 

তাই বৰ্তমান কলেজৰ শেষ বাধিকত ৷ তপন প্ক্‌-বিশ্ববিদ্যাল 
শ্ৰেণীত। 


পঢ়াত বেছি ভাল। অৱশ্যে অবনো বেয়| নাছিল; কিন্তু ৰূলেজৰ শে; 
পৰীক্ষাত তেওঁ কাণত-কাণ মাৰিহে উত্তীৰ্ণ হয়। সুবঞ্জনৰ ও 


ৰঞ্জন৷ আৰু অঞ্জনায়ো৷ কোনোমতেহে প্রবেশিকাৰ দেওন, পৰ্ব 


হবলল সন্ষম্‌ হয় । 


গোস্বামীৰ কেউট। ল’ৰা-ছোৱালীৰ ভিতৰত স্তৰঞ্জন| আৰু তপনেই 
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গতিকে স্বৰঞ্জনা আৰু তপনৰ ওপৰত সকলোৰে আশ৷। 

কিন্তু সেই আশ৷| কিমানদূৰ সফল হয়গৈ কোনে জানে? 

দেউতাকে স্ত্ৰঞ্জনাৰ বিয়াৰ কাৰণে ইতিমধ্যে উঠি-পৰি লাগিছেই 
তেওঁ হেনো এই আঘথোণতে নুমলীয়| জীয়েকক বিয়| দিবই। নহলে 
মিতিৰ পাতিব খোজ| সেই মানুহ ঘৰৰ ওচৰত তেওঁৰ সন্মান নেথাকিব। 

গতিকে সেইটোে| কথা লৈয়ে আজি কিছু দিনৰ পৰ| ঘৰখনত 
অশান্তি । গোস্বামীৰ বাহিবে স্তৰঞ্জনাক এই আঘোণতে, ইমান 
খৰখেদাকৈ উলিয়াই দিবলৈ কাৰে৷ ইচ্ছা নাই। কাৰণ, এইটে| বছৰ 
অপেন্ষ্ণ কৰিলেই তাই কলেজৰ পৰা| ওলাব পাৰিব। তাইষে একে 
বছৰতে পাছ কৰি যাব পাৰিব, সেই বিষয়ে অবন-তপনহঁত নিঃসন্দেহ | 

আগতে আমাৰ মানুহৰ মনত এটা ভুল সংস্কাৰ আছিল, 
ছোৱালীক বেছি পঢ়ৱাই একো লাভ নাই। নিজৰ নামটে| ভাল 
দৰে লিখিব পৰা হলেই যথেষ্ট । পঢ়ি-শুনি কেইজনী ছোৱালীয়েনে। 
দেশৰ মুখ উজলাব পাৰিছে? লাও যিমানেই ডাঙৰ নহক, সদায়ে 
পাতৰ তল। । ৰ 

কিন্তু আজিকালি সেইদৰে ভবাৰ দিন নাই। আজিৰ দিনত ল’ৰাই 
যিমান পঢ়িব পাৰে, ছোৱালীয়েও পাৰে। ল’ৰাক পঢ়িবলৈ যিমান 
স্থবিধ| দিয়৷ হয়, ছোৱালীকো দিয়| হয় সিমানেই। দিয়াটো| অকল 
প্রয়োজনেই নহয়, আজিৰ যুগৰ সি এটা দাবী। 

পঢ়াত সিমান স্থৃবিধ৷ নাছিল কাৰণেই আৰু অবন-তপনইতেও 
তেতিয়া জোব দি একে| ক’ব পৰা৷ নাছিল কাৰণেই ৰঞ্জনা আৰু 
অঞ্জনাই কলেজৰ চৌহদতে ভৰি দিবলৈ নেপালে। 

কিন্তু এতিয়া| সেইটো| নহয়, অবন-তপনহঁতে এতিয়| বহু কথ| জোৰ 
দি কব পৰ| হৈছে, ভনীয়েকৰ ওপৰত অধিকাৰ সাব্যস্ত কৰিবলৈ 
মানসিকভাৱে প্ৰস্তুত হব পাৰিছে। 

অবন-তপনইতৰ ইচ্ছা, আগৰ দুজনীয়ে নোৱাৰিলে নাই; কিন্তু 
সৰু ভনীয়েকক সেইখিনি স্বৃবিধ৷ দিবই লাগিব। বি-এ পৰীক্ষা হৈ 
নোযোৱালৈকে তাইৰ বিয়াৰ কথা মুঠেই ভাবিব নোৱাৰি । কোনে 
জানে, তাইৰ ভাগ্যত কিজানি অনুপমতকৈ বহুগুণে ভাল ল'ৰাই আছে। 

কিন্তু এইখিনি কথাকে অবনহঁতে দেউতাকৰ আগত পোনপটীয়াকৈ 
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ক’ব নোৱাৰি মাকৰ হতুৱাই কোৱাইছে। কাৰণ তেওঁলোকৰ ধাৰণ, 
মাকৰ এষাৰ কথাত দেউতাকে যিমান গুকত্ব দিব, ল’ব| মানুহৰ মুখৰ 
কথা| বুলি তেওঁলোকৰ কথাত সিমান গুৰুত্ব নিদিয়ে।. 
_ তথাপিও অবনে দেউতাকৰ সতে সেই বিবয়ে কথ| পাতভিছিল। 

তাৰপৰা কোনে| স্বুফল নধৰাতহে তেওঁ মাকক বেছি জোৰ দিলে 

পিছে যিটে| সহজে কাৰ্য্যকৰী হব বুলি ভব| হৈছিল, মূৰকত সি 
ওলোটাটোহে হ’লগৈ । মাকৰ মুখবপৰ| অবনহঁতে শুনিবলৈ পালে, 
দেউতাকৰ মতৰ কোনে| পৰিবৰ্তন হোৱ|৷ নাই; আৰু সহজে হোৱাৰ 
সম্ভাৱন|ও নাই| 

এই কথা| শুনাৰ পিচৰপৰাই অবনহঁতে থিৰাং কৰিবলৈ বাধ্য হ’ল যে 
দেউতাকৰ প্রকৃতি সঁচাকৈয়ে লৰিছে, নহলে গোট ঘৰখনৰ আপত্তিলৈকে| 
তেওঁ অকণে| ভ্ৰক্ষেপ নকৰাকৈ থাকিব পাৰিলেহেঁতেন নে ? 

কিন্তু এয়| কি কৰিব খুজিছে দেউতাকে ? 

নুমলীয়| জীয়েকৰ তেওঁ সঁচাকৈয়ে মঙ্গল কামন৷ কৰিছেনে, তাইৰ 
জীৱনটে| নট কৰিবলৈ ওলাইছে? যদি আগৰটোকে কৰিবলৈ 
ওলাইছে তেন্তে তেওঁৰ সক্ৰিয় চেফ্টাৰ দ্বাব| সেয়| সম্ভৱ হব জানে|? 

সন্ম।ন } 

নিজৰ সন্মনিটোৰ কথ| যে তেওঁ ইমানকৈ ভাবিছে, কেলেই, সন্মানটে৷ 
যাতে হেৰুৱাব লগীয়| নহয় তাৰ চিন্ত| আগতে নকৰিলে কিয় ? ঘৰখনৰ 
কাৰে| মতামত নোলোৱাকৈ তেওঁ কিয় একেকোবে কথ| দি আহিল? 

এইখন নগৰৰ পৰা প্রায় পঞ্চাশ কিলোমিটাৰ নিলগৰ যিখন 
ব্যৱসায়-পূথান নগৰৰ ওচৰ-কাষৰীয়| এখন গাৱৰ এঘৰ মানুহৰ 
লগত স্বৰঞ্জনাৰ বিয়াৰ কথা-বাৰ্তা চলিছে, সেইঘৰ মানুহৰ অৱস্থা 
গোস্বামীহঁততকৈ আপেক্ষিকভাৱে বহুত উন্নল। কবলৈ গলে 
খেতিয়ে-মাটিয়ে, ঘৰে-ছুৱাৰে গাওঁখনৰ ভিতৰত সেইঘৰ মানুহেই 

অৱশ্যে অনুপমহঁতৰ ঘৰত উপস্থিত হোৱাৰ আগমুহুৰ্ত লৈকে 
গোস্বামীয়ে -সেই কথা| সিমান বিশ্বাস কৰিব পৰ| নাছিল। নিজৰ ঘৰৰ 
অৱস্থাৰ বিষয়ে অনুপমে এণুণত দুগুণকৈ বঢ়াই কোৱা বুলি ভাবিছিল 
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কিন্তু সেইখিনি গৈ পাই গোস্বামীৰ মন সঁচাকৈয়ে উৎফুল্ল হৈ উঠিল। 
তাতে অন্পমৰ মাক-দেউতাক আৰু ককায়েকৰ আদৰ-অভ্যৰ্থনায়ে| 
তেওঁক অতি মুগ্ধ কৰিছিল। তেওঁ তেতিয়াই মনে মনে ঠিক কৰিছিল ? 
যদি জোৰা-সম্বন্ধই কোনে| বিঘিনি নজন্মায় তেন্তে এইঘৰ মানুহ তেওঁ 
কেতিয়াও নেবে ৷ 

অনুপমৰ দেউতাক গোপীকান্ত শৰ্মম৷ আৰু তেওঁৰ বৰপুতেক কন্দপৰ 
সতে স্থমলীয়া জীয়েকৰ বিয়াৰ বিষয়ে পআথমিক আলোচন| হবৰ দিন৷ 
গোস্বামীয়ে তেওঁলোকৰ ঘৰৰ লগত গঢ়ি উঠ| অনুপমৰ সৌষহাৰ্দ্যৰ কথ 
গৰ্বেবে উল্লেখ কৰি কৈছিল--“ল’ৰাৰ মতামতৰ বিষয়ে আপোনালোকে 
একো| চিন্তাই কৰিব নেলাগে। আমাৰ ঘৰৰ লগত তাৰ সম্বন্ধ অতি 
মধুৰ ৷ আমাৰ ছোৱালীকে| সি বঢ়িয়াকৈ জানে |” 

গোস্বামীৰ কথাব শেষত গোপীকান্ত শৰ্মাই কৈছিল--“বৰ ভাল 
কথা|, ল’ৰাৰ পছন্দ হলে আমাৰ একো মাতিবলগীয়া নাই। আজিকালি 
গাৰ্জেনৰ ইচ্ছাতকৈ ল’ৰাৰ ইচ্ছাহে বেছি ডাঙৰ । হব, হব,,তাৰ মত 
থাকিলে বিয়| হবই ৷” 

জীয়েকৰ সৌৱৰণীখন গোস্বামীয়ে লগতে লৈ গৈছিল--ক্বিজানি তাত 
দৰকাৰেই হয়। দৰকাৰ হলে| সঁচাকৈয়ে। 

গোপীকান্ত শৰ্মাৰ সদিচ্ছানুক্ৰমে তেওঁ অনুপমৰ সৌঁৱৰণীৰ লগত 
জীয়েকৰ সেৱৰণীখন মিলাই চালে। দুয়োখনেই উত্তম সৌৱৰণী। জোৰা- 
সম্বন্ধ ও বেছ ভালেই অহা যেন পালে গোস্বামীয়ে | 

উৎসাহত গোস্বামী গদ্‌ গদ্‌ হৈ পৰিল। 

উৎসাহৰ আতিশয্যৰে তেওঁ অমুপমৰ দেউতাকক কলে--“তেনেহলে 
আমাৰ ঘৰলৈ কোনদিন| যোৱা হয়, আগতীয়াকৈ চিঠি এখন দি 
জনাব। ছোৱালীজনী আনিব যেতিয়া ঘৰখনতে| এবাৰ চাই-চিতি আহিব 
লাগিব--নে কি কয় ?” : 

বুঢ়াই কলে--“সেইটোনে৷ কি কথ| হেৰি । ল’ৰাইতে| সকলে| 
দেখিছেই | তথাপি যাব লাগে ষদি এদিন বাম বাৰু ৷” 

সেয়| আজি তিনিমাহমানৰ আগৰ কথ।। 

তিনি মাহৰ পূৰ্বে গোস্বামী অনুপমহইঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিল। অনুপমইঁতৰ 
ঘৰত এৰাতি কটাই ঘৰলৈ উভতিবৰ সময়ত তেওঁ বুঢ়াক দঢ়াই দঢ়াই 


দ্্র 
্ু 
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মাতি টা লীবনী চহ বা 
ঘৰ-দুৱাৰখন চাই যাবলৈ ৷ কিন্তু বুঢ়া নাহিল। বুঢ়াৰ পৰিবৰ্তে আহি 


গ’ল বৰপুতেক কন্দৰ্প ৷ 
গতিকে সেই এট| কথাৰ কাৰণেও অবনহঁতৰ আঙ্ষেপ ঃ নিজৰ 


= পুতেকলৈ বিয়া কৰাবলৈ ওলাইছে, অথচ ছোৱালীজনী এবাৰ চাই 
নগলেহি ৷ এইটো বাৰু কোন দেশৰ কথা| ? 


তিনি 


তথাপি একোবলৈ মান্তি হব পৰা| হ’লহেঁতেন, কিন্তু সেইদিনাৰ 
ঘটনাটোৱে সকলো পণ্ড কৰি দিলে। 

স্ত্ৰপ্তন।ৰ মুখৰ পৰা| প্রথমে মাকে, মাকৰ মুখৰ পৰা অনুপমৰ চাৰিজ্ৰিক 
দুৰ্বলতাৰ কথ| জানিবলৈ পাই অবন-তপনহঁত ভীষণ ক্ষুব্ধ হৈ উঠিল। 

অবন আৰু তপনে তথত্মুহুৰ্ভেই ঘোষণা কৰি দিলেঃ “নাই ম|, এই 
বিয়| কেতিয়াও হব নোৱাৰে। আমি জানি বুজি তাইক একুৰ৷ 
জ্বলা-জুইত পেলাই দিব নোৱাৰোঁ| নহয়।” 

ঘটনাটে| ঘটিছিল এনেকৈ ? 

আবেলি নিজৰ পঢ়া-কোঠালীত বহি স্থৰঞ্জনাই কলেজৰ কিবা 
কিতাপ এখন চাই আছিল। আনকালেও আবেলি ফুৰিব-চাকিবলৈ 
নগলে তাই পঢ়া-কোঠাত সোমাই কিব| এখন পঢ়ি থাকে। ঘৰুৱ৷ 
কামৰপব| আজৰি পালেই কিতাপ ৰবা| বেজী-সূত| হাতত লোৱ| 
স্থৰঞ্জনাৰ পুৰণা অভ্যাস। কেতিয়াব| সেই অৱস্থাতে অনুপম পায়হি৷ 

অনুপম আহিলে তাইৰ কিন্তু একোকে কৰ| নহয়। এনে উৎপতীয়| 
ল’ৰাটো ! 

সেইদিনাও তাই কিতাপ হাতত লৈ থকা অৱস্থাতে পাইছিলহি 
অনুপম | 

পোনে পোনে বৰঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহি অনুপমে স্বৰঞ্জনাৰ 
মাকক মাতিলে--“মাহীদেউ, অ’ মাহীদেউ! নাই নেকি ঘৰত ?” 

মাহীয়েক আছিল, কিন্তু পিচ-চোতালত কিৰ| এট| কৰি আছিল। 
অনুপমৰ মাত শুনি তেওঁ মাত লগালে--“অনুপম নেকি ? বহাচোন 
বোপাই, মই এইফালে কিব| এট| লেতেৰ| কাম কৰি আছে। ৷”. 

অনুপম হয়তো পিচ-চোতাল পালেহিহেঁতেন, কিন্তু এনেতে মাজৰ 
কোঠালীতে অবনৰ ঘৈণীয়েকৰ লগত দেখাদেখি হ’ল। অনুপমে 
স্থুধিলে, পকি কৰিছে নবে] ?” সৰ্গ 


ন, 
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“নাই, এনেরে আছে| ৷” 

“দ্ৰাদ| আহিলনে অফিচৰ পৰ! ?” তত 

“নই আহা, তেখেতৰ অহাৰ একো| ঠিক নাই নহয় ; কেতিন্নাব| 
তিনি বজাতে আহে; কেতিয়াবা ৰাতি সাত-আঠ বাজে। আপুনি 
বহক ৷” 

অনুপম অবনতকৈ বয়সত কেইবছৰমানৰ সক। সেয়ে শ্ৰদ্ধ৷ কৰি 
অনুপমে তেওঁক ‘দাদ|” কেতিয়াবা আকৌ ‘অবনদা’ বুলি মাতে। _ 

অবনৰ পৰিবাৰে বহিবলৈ কোৱাত অনুপমে চকী এখনৰ ওচৰলে 
গৈ বহিব খুজি হঠাত কলে--অ’ জুনু ক’লৈ গ’ল? পঢ়া-কোঠালীত 
নিশ্চয়!’ এইবুলি সি সাউত্‌ কৰে স্থ্ৰঞ্জনাৰ পঢ়া কোঠালীৰ পিনে 
'_ গুচি গ’ল। 
' জনুপমৰ উপস্থিতি স্থৰঞ্জনাই নিশ্চয় গম পাইছিল; কিন্তু গম 
পায়ে| তাই কোনো মাত-বোল নকৰি কিতাপৰ পাততে মনদি আছিল। 
দৰাচলতে তাই লেইদিন| পঢ়া নাছিল; কিতাপ এখন এেণ চকুৰ 
আগত লৈ তাই আকাশ-পাতাল ভাবিছিল। তাহৰ চকুযুৰি আছিল 

দনাসিল্ত-_ককণ ৷ 
ৰ উঠি নাহিলেও অনুপমে তাহক বিচাৰিব। 
তাইক বিচাৰি তাইৰ কোঠালী পাবগৈ। হলো সেয়ে। 

স্ুৰপ্জনাক কিতাপৰ পাতত নিবিষ্ট দেখি অনুপমে আনদিনাৰ 
উচ্ছলতাৰে মাত লগালে--“কিহে, তোমাৰ গাত দেখিছে| সবস্বতী 
বাৰুকৈয়ে লম্ভিছে। কেৱল কিতাপ, কিতাপ আৰু কিতাপ! অনাৰ্ছ 
থকা হলেতে| কথাই নাছিল! চাওঁ, বাদ দিয়| এতিয়| সেইবেৰ ; মানুহ 
আহি টচি.ঞ্ৰ-বাখৰ কৰিলেও মাত এটা নাই ৷” 

অইন দিন| হোৱ| হলে অনুপমৰ কথাকিটাত স্থৰঞ্জনাই জোখাবে 
উত্তৰ দিলেহেঁতেন, কিন্তু সেইদিন| তাইৰ মন সমুলি ভাল নহয়। অনুপমৰ 
প্রতি খং, ক্ষোভ আৰু বিতৃষ্ণাত তাইৰ অন্তৰ কণ্টকিত হৈ আছিল। 
অনুপমক দেখাৰ লগে লগে তাইৰ চকুত যেন দপ্‌কৰে জুই ডি খগ’ল। 

তাই ভাবিলে ঃ অনুপমক আঅপদস্থ কৰিবলৈ এইটোৱে উপযুক্ত 
সময়। সেয়ে হাতৰ কিতাপখন জপাই মেজৰ ওপৰত থৈ তাই 
অনুপমলৈ নোচোৱা কৈয়ে খচ্‌ কৰে’ কৈ পেলালে--“তেনেহলে য'ত 
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চিঞৰিলে মাত পোৱা যায় তালৈ নেযায় কেলেই ? ইয়াত কোনে 
মাত৷ দিব? ইয়াত জানে| আপোনাৰ কোনোব| আপোন মানুহ 
আছে ?” 

কথাকিটাৰ তাক্ষতাই অনুপমক যেন থত্মত্‌ খুৱাই দিলে। সি 
একো বুজিব নোৱাৰিলে স্থৰঞ্জনাই তাক কি ক’ব খুজিছে ? 

অলপ অপ্রস্তুতভাৱে কণ্ঠত সামান্য জড়ত| লৈ অনুপমে স্নুধিলে-- 
“মানে তুমি কি ক’ব খুজিছ| মই ঠিক ধৰিব পৰা| নাই। এইখন ঘৰৰ 


‘সকলে| মানুহ জানে| মোৰ--* 


“কেতিয়াও নহয় অনুপমদা,” আগ-পিচ নোচোৱাকৈ স্বৰঞ্জনাই একে 
ব্বঢ়ৃতাৰে কৈ উঠিল--“ইয়াত আপোনাৰ কোনে| আপোন মানুহ নাই। 
থ্‌ক| হলে লোকৰ পদুলি শুঙি ফুৰিবলৈ কেতিয়াও নগ’লহেঁতেন ৷” 

“তুমি এয়| কি কৈছ৷| জুন্ু $ তোমাৰ কথাবোৰ আজি বৰ 
একধৰণৰ যেন পাইছে৷ ৷” 

অনুপমৰ চকু-মুখৰ অপ্ৰস্তুত ভাবটে! এইবাৰ স্পষ্ট হৈ উঠিল। 

কণ্টঠত প্রচ্ছন্ন বিদ্ধপ লৈ স্থৰঞ্জনাই কলে--“বাঃ! এতিয়! দেখিছে 
তেনেই অজলাটে| হৈ পৰিল! একে| যেন কবই নোৱাৰে! কিন্তু 
আপুনি নেভাবিব অনুপমদা৷, আপোনাৰ অভিনয়-কুশলত৷ই আমাক 
আৰু মোহাচ্ছছ কৰি ৰাখিব বুলি। আপোনাৰ বুদ্ধিদীপ্ত অভিনয়- 
পঢ়ুতাৰ প্রশংসনীয় চানেকি ইতিমধ্যে প্রকাশ পাইছে৷” 

“তাৰ মানে ?? অসুপমৰ চকু-মুখত কিব| এক কদধ্য কুকৰ্ম কৰি 
ধৰ৷ পৰাৰ উদ্বেগ | 

উদ্বেগগ্রস্ত অনুপমৰ ফালে মুখ কৰি একেই তীব্ৰ মাতেৰে স্থ্ৰঞ্জনাই 
ক’লে--“মানে আৰু কি? আপোনাৰ এই আকৰ্ষণীয় মুখলী আৰু 
পুৰুষস্ললভ ব্যক্তিত্বৰ অন্তৰালত বে এট| ভয়ানক বিষাক্ত ফেঁটীসাপ 
লুক৷ই আছিল আজি এবছৰে জানিব পৰ| নাছিলে|। সঁশ্বৰৰ ইচ্ছা-- 
কথাটো৷ হঠাতে গম পাই গলোঁ। নহলে হয়তো এই বিষাক্ত সাপৰ 
দংশনত আমি এদিন.-- --. .-* 

শ্ৰব| জুন্তু, তুমি কিহৰ কাৰণে মোক ইমান ডিছঞপেজ কৰিছ| মই 
এতিয়| বুজি পাইছে|। কিন্তু যিহৰ কাৰণে তুমি মোক এইদৰে 
বজাঘাত কৰিছা, সেয়| তুমি গম পাল| ক’ত ?” । 
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স্তৰঞ্জনাই ক'লে--“তাৰ উত্তৰ মই পিচত দিন ছি নল 
তাৰ পূৰ্বে আপুনি স্বীকাৰ কৰিবনে যে মই যি কৈছে| সেয়া সচা ?, 
“মিছ| কথা, একেবাৰে মিছা কথা| সেইবোৰ ৷ তুমি--তুমি-- 
কিব| এক উত্তেজনাত অনুপমৰ মাতটে| কঁপিছিল। তাৰ মুখখনে 
বৃপতি ৰং সলাইছিল। 
ৰ এটা দুৰ্বোধ্য কাঠহীহি মাৰিলে ৷ ॥ ন 
“আপুনি দেখিছোঁ অলপ কথাতেই উত্তেজিত হৈ উঠিব 2 
অনুপমদ| ! অৱশ্যো সময় আৰু পবৰিস্থিতিয়ে মানুহক সকলো| বাধ্য 
কৰায়। নহলে আপোনাৰ এই বিৱণ মূখ অইন দিনা | 
দেখিছিলেঁ৷? যি নহওক, মই যিটে| কথা| কলো, সেইটো স্বাকাব 


‘কৰিলেই ইকুল পিকুল দুয়োকূল বন্ষা পৰে। কওক, মনে মনে থাকিল 
ত , হৈ পৰিল ৷ 
অনুপম হঠা|তে অলপ শান্ত ৰল ১৬৯৮১ 
ত ঠিও নহয়, স্থৰঞ্জনাৰ সন্মুখত এই প্রথমবাৰৰ কাৰণে সি যেন 
কিছু দুৰ্বল হৈ পৰিল৷ সি যেন বুজি পালে--আজি মুৰঞ্জপান পৰা সাৰি 
যোৱা তাৰ পক্ষে সঁচাকৈয়ে অসম্ভৱ। আজি ইমানদিনে যিটো কাম 
সি অতি গোপনে কৰি আহিছিল, যিঢে| কথা| স্থৰঞ্জন| আৰু,তাইৰ 
মাকদেউতাক আৰু ককায়েকে কিবাস্বৰপে গম পাই বুলি অহৰহ 
সজাগত| অৱলম্বন কৰি আহিছিল, আজি সেই কথা স্থৰঞ্জনাই গম 
পাই গৈছে। ৰু ৰ 
ন এতিয়| তাৰ কৰ্তব্য কি? দোষ স্বীকাৰ কৰ। উচিত হব 
জানে| ? কিন্তু তাৰপৰ লাভ ? : টা, 
তথাপি অনুপমে এবাৰ আত্মশক্তি প্রয়োগ কৰি চালে? ‘মিই 
জানিছে জুনু, মোৰ বিৰূদ্ধে তোমালোকক কোনে৷ব|হ খুব বেয়াকৈ 
কিব| লগাইছে। হয়তে| হিংসাতে কোনোবাই মোৰ প্রতি সন্দেহ 
জন্মাবলৈ তোমালোকক--" 
“নহয় অনুপমদ|, আপুনি সেয়| অকাৰণ সন্দেহ পোষণ কলিছে 
নত্ব| [3 চৰিত্ৰৰ নীচত| ঢাকিবলৈ ব্যৰ্থ চেফ্ট। কৰিছে। কিন্তু 
ত সেইবোৰৰ (কোনে৷ প্ৰয়োজন নাহ। গৃহস্থৰ যি র 
হাতে-লোটে ধৰ| পৰাৰ পিচত পুলিচৰ আগত যাদ কর্- 
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চুৰ কৰিবলৈ যোৱা নাছিলোঁ, তেতিয়া সেই চোৰৰ এতি পুলিচৰে৷ 
পুতেোঁ হয়। গতিকে আপুনিও তেনে মূখামিৰ আশ্রয় লোৱাৰ 
দৰকাৰ নাই৷” 

এইবুলি অনুপমৰ সঘনে ৰং সলোৱ| মুখখনলৈ তীক্ষভাৱে এবাৰ 
দৃণ্িপাত কৰি স্ত্ৰঞ্জনাই ক’লে-পবাৰু কওকচোন, দুলালী বৰুৱাৰ 
লগত আপোনাৰ ঘনিষ্ঠত| কিমান দিনৰ ?” 

'হুলালী বৰুৱা !” যেন কোনোদিনে ক’তো নোপোৱা-নুশুন| নাম 
এটাহে শুনিলে--এনে এটা আশ্চৰ্ধয্যৰ ভাব লৈয়ে সি স্বঞ্জনাৰ মূখলৈ 
চালে।| 

“কি হ’ল? টক খাই গ'ল যে? তাৰ মানে মোৰ পৰিচয়ৰ 
বাহিৰতে৷ আৰু কোনোব| দুলালীৰ লগত আপোনাৰ সৌহাৰ্দ্য আছে 


নেকি ? থাকিলেও মই এতিয়া সেইজনী অভাগিনী দুলালীৰ কথা হে 


স্লধিছে| যাক আপুনি বিয়া কৰাবলৈ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হৈছে৷” 

“বিয়া! দুলালী বৰুৱা ! পরতিজ্ঞাবদ্ধ! এইবোৰ তুমি গাইছ| 
কি জুনু ’? এই গোকাট মিছ| কথাবোৰ তুমি গম পাল| ক’ত?” 

'-স' এতিয়া মইহে মিছ| কথা কলেঁ| নহয়? ছিঃ অনুপমা, আপুনি 
বে ইমান নিম্ন খাপৰ মানুহ মই আজিহে জানিলে৷। বাৰু বেছ, 
আপুনি মোৰ গাত ধৰি শপত খাব পাৰিবনে যে মই কোৱা কথাবোৰ 
একেবাৰে মিছা ? ক’ব পাৰিবনে দুলালী বৰুৱাৰ লগত আপোনাৰ 
কৌোনে| সম্বন্ধ নাই ? পাবিব ক’ব দুলালীক--” 

“আঃ! মোক ইমান অপম৷ন কৰিবলৈ লোৱাটে| তোমাৰ সমূলি 
উচিত হোৱা নাই জুনু!’ বৰ স্পধিতভাৱে অনুপমে কলে--“তুমি 
বোধহয় পাহৰি গৈছা--তোমাৰ আৰু মোৰ ভিতৰৰ হৃদ্যতা|ক স্বীকৃতি 
দিবলৈ ইতিমধ্যে মাহীদেউইঁতে আমাৰ ঘৰৰ লগত--* 

“কি কলে আপুনি ?” এইবাৰ বেছ তাচ্ছিল্যৰেই কলে স্ুৰঞ্জন৷ই 
_' আপোনাৰ আৰু মোৰ ভিতৰৰ হৃদ্ধতাক স্বীকৃতি দিবলৈ 
মা-দেউতাই আপোনালোকৰ ঘৰৰ লগত আলোচন| চলাইছে? 
বাঃ! আপুনি দেখিছে কেৱল এজন নিপুণ অভিনেতাই নহয় 
অলুপমদা, আপুনি এজন স্থন্দৰ বক্তাও। ধন্য আপোনাৰ বহুমূলীয়| 
শিক্ষা !” 
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7 ন কু লৈ 

এইবলি খন্তেকপৰ তলক| মাৰি বৈ কিব| এটা চিন্তা কৰি 
কথ| জা, সুৰঞ্জনাই আকৌ কবলৈ ধৰিলে-_কিন্তু আপুনি চাগে 
ভুলতে| এবাৰ ভাবি চোৱা নাই বে আপোনাৰ দৰে এজন ভুৱা 
শিক্ষাৰে শিক্ষিত, ভণ্ড পুৰুষৰ লগত মোৰ বিয়াৰ কল্পনা কৰাও ভুল। 
বাৰ্ধ কওকচোন, মোক যে বিয়া কৰোৱাৰ কথা কৈছে, সেই অভাগিনী 
ছোৱালীজনীৰ--দুলালীৰ অৱস্থা কি হব? নে তাইকে৷--* 

থটন| আৰু আগবাঢ়িলহেঁতেন, কিন্তু এনে সময়তে হঠাৎ স্থ্ৰঞ্জনাৰ 
মাক তাইৰ কোঠালীলৈ সোমাই আহিল। কোঠাত প্রবেশ কৰিয়ে 
তেওঁ জীয়েকক স্থধিলে--“কি হ'ল জুনু ? তহঁতৰ কি হ’ল ? ইমান 
হুলস্থুল লগাইছ কেলেই ? কিহৰ ইমান তৰ্ক-বিতৰ্ক ?” 


স্ৰৰঞ্জনাই একে| কবলৈ নেপালে, খং, লাজ আৰু অপমানত প্রায় 


বিকৃত হোৱা মুখভঙ্গীৰে অনুপমে কলে-_- চাওক মাহীদেউ, আপোনাৰ 

জীয়েকৰ ওচৰত আজি মোৰ এই অপমান ! মানুহক এৰে জপমান 

কৰিবলৈকে এঞণঁক কলেজত পঢ়ুৱাইছে নেকি মাহীদেউ ? ঠিক আছে, 

আজিৰপৰ। এইখন ঘৰৰ লগত, আপোনালোকৰ লগত মোৰ কোনে 

সম্পৰ্ক নাই। মই আহিলোঁ৷; আৰু মনত ৰাখিব--এয়ে মোৰ 
পানালোকৰ ঘৰলৈ শেষ অহ| ৷” | 

| পা অসহিফুতাৰে অনুপম দপদপকৈ খোজ পেলাই 


ন ৷ গ’ল। 
1") দৰে অনুপম যোৱাৰ ফালে 6) কেইমুুৰ্তমান 
চাই থাকি মাকে নুৰঞ্জনাক স্ৃধিলে--“কি হ'ল জুন্ন, সি ইমান 
দপদপ।ই গুচি গ’ল কিয়? তই বেয়াকৈ কিবা কলি হবলা ? ত 

“নাই কোঁৱ| ম|৷, মই তেওঁক একো বেয়| কথা কোৱা! নাই; তেওঁৰ 
নিচিন| এজন ভদ্ৰলোকৰ লগত যেনে ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে ঠিক 
তাকেই কৰিছে| |” 

কথাকিট| কওঁতে স্তৃৰপ্জনাই ফোপাইছিল। হয়তে| তাইৰ খঙৰ 

ি ন | সি খং কৰি ওলাই গ’ল কিয় ? 
তই,. নিশ্চয় তাক কিৰব| বেয়| ব্যৱহাৰ কৰিছ। কচোন কি হৈছিল 


{ 
ং 
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মাকৰ ব্যস্ততাই তাইৰ মনৰ উত্তেজনাটো| কিঞ্চিৎ পাতলাবলৈ চেষ্টা 
কৰিলে যদিও খংটো সম্পূৰ্ণ মাৰ নগ’ল। 

গতিকে মাককে| তাই ৰুক্ষভাৱেই কলে--“হবলৈ আৰু কিটে৷ 
আছে? যাক ইমান দিনে খুব বিশ্বাস কৰি আহিছিলোঁ, এজন শিক্ষিত, 
ভদ্ৰ আৰু সন্মানীয় চাকৰিয়াল বুলি শ্ৰদ্ধা কৰি আহিছিলোঁ, আজি 
তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ পৰিচয় ওলাই পৰিল। উস্‌ ভগবান, মানুহ যে ইমান 
ভয়ঙ্কৰ হৰ পাৰে মই আগতে জন| নাছিলে ৷” 

“তই এইবোৰ কি গাইছ মই একে| ধৰিব পৰ! নাই জুনু ! অলপ 
চমুতে সহজকৈ নকৱ কিয় ?” 

“কওঁ মা, তাকে কওঁ বুলিহে এইখিনি--. *. । শুন, অনুপমদাই 
আমাৰ ঘৰৰ লগত স্থায়ী সম্পৰ্ক এট| স্থাপন কৰিবলৈ লৈ তলে তলে 
কি কবিছে জান ?” 

“সেই যে ল্বৰ বৰুৱাৰ জীয়েক দুলালী--তাইকো| বিয়| ০কৰাবলৈ 
কাৰবাৰ কৰিছে। শুনিছোঁ, তাইক হেনে| আঙঠিও পিন্ধাইছে।” 

“তই কৈছ কি জুনু ? ই্টীখ্বৰ বৰুৱাৰ লগত অনুপমৰ সম্পর্ক কি? 
আকু দুলালীৰ লগতে ব| তাৰ...” 

“তাকেইতো| কৈছে| ম৷, মানুহক বিশ্বাস কৰ| বৰ টান। তেওঁক 
তহঁতে ইমান বিশ্বাস কৰ, ইমান মৰম কৰ, অথচ তেওঁ তলে তলে 
কৰিছে সেয়| ! দেউতায়ে৷ সেইটো মানুহৰ লগতে মোক--" 

“নহয়, নহব জুল্তু,” কথাযাৰ শুনি যেন মাকব মূৰ ঘূৰি গ’ল--“তোৰ 
কথ৷ মোৰ অকণোকে বিশ্বাস কৰিবৰ সত্‌ যোৱা নাই। অনুপম 
তেনেকুৱ| ল’ৰ| বুলি যে মই ভাবিব নোৱাৰোঁ| ! বাৰু তই সেইটে৷ 
কথা| গম পালি ক’ত? কাৰ মুখে ?” 

“বাৰ মুখেই গম নেপাওঁ মা, কিন্তু কথাটে| একেবাৰে সত্য। 
দৰকাৰ হলে তয়ে| কাৰোবাৰ হতুৱাই গম লব পাৰ ৷” 

“ডস্‌ ! মোৰ মূৰটো ঘূৰোৱ| ঘূৰোৱ| যেন লাগিছে পাই !” 

এইবুলি হঠাতে মূৰ্চ্ছা যাব খোজ| মানুহৰ দৰে থৰক্‌-বৰককৈ, চকী 
এখনৰ কাষলৈ গৈ মাক বহি পৰিল। তাকে দেখি স্ব্ৰঞ্জন| মাকৰ 
ওচৰ চাপি আহিল৷ । খ 

২ 


১৮ এখন বিয়াৰ ছবি ঠ 
“ঠক আছে মা, তই এতিয়া একে| চিন্তা কৰিব নেলাগে গন ৰ 
অনুপমদাক যথোচিত উত্তৰ দি দিছে৷। 1 ৰ কি ৰ 
তেখেতৰ অতি বিশ্বাসী, অতি শস্লেহভ৷জন ভাবী-ভোৱারয়েকক 
টা ৰ ৰ কোনোব| এজন উপস্থিত হোৱা” 
গম টা ৰ সেইপিনে চালে। দেখিলে--নবৌৱেক মন্দিৰ] 


দুৱাৰ-মুখত *ি আছে। তেওঁৰ চকু-মুখত অযুত বিস্ময় 
ন । গুৰ চকু-মুখ যুত ঢ8 
7068 = থ্যু হৈ 


চাৰি 


অনুপমে যিটো অফিচত কাম কৰে, সেইটো কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ এট| 
গুৰুত্বপূৰ্ণ বিভাগৰ কাধ্যালয়। অসমত তাৰ শাখ|-অফিচ কেবাটাও 
আছে। 

অনুপমহঁতৰ তাতো আছে। অনুপমৰ প’ঠিঙে| তাতেই হৈছিল; 
কিন্তু চাকৰিত সোমোৱ| তিনি বছৰ হওঁ নৌ-হওঁতেই তাক তাৰ পৰ৷ 
ইয়ালৈ অৰ্থাৎ গোস্বামীহঁতৰ ঠাইখনলৈ বদলি কৰিলে। 

সেয়| আজি ডেৰ বছৰম'নৰ আগৰ কথা । ৷ 

নতুন, অচিনাকি নগৰখনলৈ আহি অনুপমৰ পরথম প্রথম বৰ বেয়৷ 
লাগিছিল। বিশ্যেকৈ নতুন ঠাইখনত আপোন মানুহ বুলিবলৈ কোনে| 
এথব নথকাত সি নিজকে বৰ অকলশৰীয়া অকলশৰীয়া অনুভৱ কৰিব 
লগ|| হৈছিল৷ ৰু 

তাতে অফিচৰ সহকৰ্মাসকলে| অচিনাকি আছিল। 

অফিচৰ তৰফৰ পৰ| এটা পিয়নেৰে সৈতে অনুপমক এটা কোৱাৰ্টাৰ 
দিয়া| হৈছিল। প্রকৃততে অনুপমক দিয়া| কোৱাৰ্টাৰটো| ডঙুৱা মানুহ 
থকা কোৱাৰ্টাৰ নহয়; ফেমিলি কোৱাৰ্টাৰহে । লৰা-ছোঁৱালীৰে সৈতে 
এটা বেছ বুজন ধৰণৰ পৰিয়াল থাকিব পৰা ঘৰ। 

সেই প্রকাণ্ড ঘবডালত এটা পিয়নেবে সৈতে অকলে থাকিব লগ| 
হোৱাটোও তাৰ নিঃসঙ্গ বোধ কৰাৰ আন এটা কাৰণ । তাতে সি 
স্বভাৱতে অতি হুলস্থূলীয়| মানুহ ৷ মন-মাৰি আমন্্‌-জিমনকৈ বহি থকাটে| 
তৰি সম্পূৰ্ণ প্ৰকৃতি-বিৰুদ্ধ কথা|। গান-বাজন| ব| তেনে ধৰণৰ এট| 
হুলপ্লুলীয়| পৰিবেশৰ মাজত ডুব গৈ থাকিবলৈ পালেই তাৰ ভাল লাগে। 

অৱশ্যে দিন যোৱাৰ লগে লগে সকলে| সহজ হৈ আহিল। হজন- 
পসিন্জনকৈ বহুতৰে লগত তাৰ চিনাকি হ’ল, বন্ধুত্ব হ’ল; ঘনিষ্ঠতা হ’ল। 
সন্ধিয়াৰ পৰ| ৰাতি এপৰলৈকে তাচৰ আডডাত বহি সময় কটাবলৈকো৷ 
অনুপমে মনৰ জোখাৰে সঙ্গী পালে। টী 
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এদিন এট| সৰু ঘটন| ঘটিল। 

বাতিপুৱা দহ বজাৰ আগে 
ওলাইছিল। নিজৰ কোৱাটাৰৰ 
বাবেই সি সদায় খোজ কাঢ়িয়ে অহা-যোৱা কৰে ৷ 
বৰষুণ-চৰষুণ হলেহে ৰিক্সা ব| বাছত যায়। 

পিয়নটোক আগধৰি পঠিয়াই দি অনুপম সেইদিনাও খোজ কাঢ়িয়ে 
অফিচলৈ ওলাইছিল ৰ 

ঘৰৰ পৰ৷ ওলাই মাত্ৰ আলিবাটত ভৰি দিছিলহে, এনেতে অনুপমৰ 
চকুত পৰিল এজনী ছোৱালী ৷ জনবহুল পকী বাটটোৱেদি একাযেৰে 
কান্ধত ছাতিটো| পেলাই নিজৰ ভৰিত খোজ লেখি লেখি গৈ থক 
ছোৱালীজনীক দেখিয়ে অনুপমে চিনি পালে সেইজনী সি আনঢধিন| 
দেখ| ছোৱালীজনীয়েই ৷ ৰ 
_ স্কুল-কলেজ খোলা থকা দিনত ঠিক সেইখিনি সময়তে ছোৱালীজনা 

সদায় তাৰ কোৱাৰ্টাৰৰ আগেদি বায়। টী 

ছোৱালীজনীক অনুপনে সমুখৰ পিনৰ পৰাও দেখিছিল, মাত্র জন| 
নাছিল তাই কাৰ ছোৱালী, কি নাম, ক’ত পঢ়ে বা কি পঢ়ে। 

সঁচ| কথ| কবলৈ গলে ছোৱালীজনীৰ কিবা এটা বস্তুৱে অনুপমক 
পূৰ্বৰে পৰাই আকৰ্ষণ কৰিছিল আৰু সেনে ছোৱালীজনীৰ সৈতে পৰিচনন 
হবলৈ এট| অদম্য ইচ্ছা সি মনে মনে পোধণ কৰিছিল। 

আন একে| নেজানিলেও ছোৱালীজনী সম্পৰ্কত অল্ুপমে এট| 
বিষয়ত প্রায় নিশ্চিত হৈছিল যে ছোৱালীজনা অসমীয়| ; এটা সঙ্জান্ত 
ৰক্ষণশীল পৰিয়ালৰ ছোৱালী। তাইৰ সাজ-পাৰ আকু চাল-চলনেই 
অনুপমক সেই ধাৰণাত স্হৃদৃঢ়ভ৷ৱে উপনীত হোৱাত সহায় কৰিছিল। 

অনুপমে লক্ষ্য কৰিছিল ছোৱালীজনীৰ গাত সদায়ে নিভাজ 
অসমীয়| সাজ ৷ কেতিয়াবা পাটৰ আৰু কেতিয়াব| মুগাৰ বিহা|-মেখেল| ; 
আকে কেতিয়াবা মেখেলাৰ সৈতে মিলাই কপাহী চাদৰো| পিন্ধে৷ 
বাউজৰ ৰং অৱশ্যে দুদিনে চাৰিদিনে সলনি হৈ থাকে। 

কিন্তু যি সাজেই নিপিন্ধক ছোৱালীজনীয়ে, সেয়ে তাইক অপুৰ্বৰূপে 
তুলি ধৰে । বোধহয় সাজ-পোছাকৰ পাৰিল|ট্যৰ লগত ছোৱালা৷বোৰৰ 
স্ব(স্থ্য আৰু চেহেৰাৰ কিবা এক নিগূঢ় সম্পৰ্ক আছে। স্বাস্থ্য বা 


আগে খাই-বৈ অনুপম অফিচলৈ 
পৰা| অফিচলৈ বৰ বেছি দূৰ নহয় 
কেতিয়াব| কাচিৎ 


এখন বিয়াৰ ছবি ২১ 
রঘ) ৰ নহলে টু দামী আৰু মনোগ্হী কাপোৰ 
ত পৃ 3 ছে৷যাল স্ম৷ভাৰই সৌ | ] 
ই, 1ৱালীজ ভাৱিক সোন্দধ্য প্ৰকাশত বিশেষ 
| লগ পোৱা ছোৱালীজনী আছিল বেছ স্বাস্থ্যৱতী। 
ৰ ৰ, তেজগোৰ| আৰু উজ্জ্বল। চকুযুৰিও বৰ মৰম লগ| ৷ 
দি ন থা চুলিকোছ| কিচ্‌কিচকৈ ক’ল| আৰু তপিনালৈকে বৈ পৰ৷ ৷ 
9 আন্থুপমে ভাবিছিল, নিশ্চয় আজিকালি বহুত ছোৱালীয়ে 
চা টু ৮: তায়ে| কিব| কুত্ৰিম ব্যৱসন্থ৷ অৱলম্বন কৰিছে। 
২4 ছেৱালাৰ ঢল সাধাৰণতে ইমান দীঘল | 
নি ছোৱাল দেখ| নেযায় 
শল , কাচিৎ হে 
কিন্তু তাৰ ভুল ধাৰণ| এদিন সংশোধন হ’ল। সি দেখি বৰ সন্তোষ 
পালে যে ছোৱালীজনীয়ে আন বহুতো নগৰীয়া ছোৱালীৰ দৰে চূলিত 
কোনে কৃত্ৰিম বস্তু ব্যৱহাৰ কৰ| নাই। সেইকোছ| তাইৰ স্বাভাৱিক 
চুলি | ৭১১ 
ছোৱালীজনীৰ স্ধনীয় চুলি, মৰম-লগ| সলভ্জ চাৱনি, ধীৰ-স্থিৰ 
খোজ-ভঙ্গী আৰু সবোপৰি অনিন্দ্য-স্ুন্দৰ চেহেৰা|ই ফি কোল 
ৰচব|ন ডেকাৰ মনতে গভীৰ আলোড়ন তুলিব পৰ গুণৰ|জিয়ে 
অনুপমকো ‘ঘাইল’ নকৰাকৈ থক] নাছিল।. ৰ 
ক্ৰমে ভক্ৰুমে ছোৱালীজনীৰ বিষয়ে সবিশেষ জানি 
ৰ জানিবলৈ আ 
পৰিচয় হৰলৈ অনুপম ব্যণ্ড হৈ উঠিছিল। চি 
সেইদিন| অপ্রত্যাশিতভাৱেই সেই স্নযোগ মিলি গ’ল। 
খোজকিট| দীঘলকৈ পেলাই অনুপম ছোৱালীজনীৰ ঠিক ওচৰ 
ক |ইছিলগৈ, এনেতে সন্মুখৰ ফালৰপৰ৷ এটা সৰু হলস্থল,তাৰ কাণত 
পৰিলহি। লগে লগে তাৰ দৃষ্টি (নিশ্চয় ছোৱালীজনীৰে| ) সেই 
হুলস্থলটোৱে আকৰ্ষণ কৰিলে। 
_ অনুপমে দেখিবলৈ পালে এদল সৰু সৰু ল’ৰাই মুখেৰে কিবাকিবি 
চিঞৰ-বাখৰ ৰ এটা মানুহ সিহঁতৰ ফালেই ভহুৰাই আমনিছে। 
মানুহটো |ক সাজ-পাৰ, চেহেৰা আৰু দৌৰ মৰাৰ গতি দেখিয়েই সি 
ততালিকে ধৰিব পাৰিলে মামুহটে! নিশ্চয় বলিয়| | 


খন্তেক পিচতে অনুপমে মানুহটোক চিনি পালে। আীী 
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সেইটে| দেখোন বাপীৰাম পাগল! ল'ৰাবোবে দেখিছে। তাক ক'তে| 
শান্তিৰে থাকিবলৈ নিদিয়ে। য’তে দেখে ততে শিলগুটি দলিয়াই 
তাঁক খেদি ফুৰবে। 

বগীৰাম পগলাক ছোৱালীজনীয়েও নিশ্চয় চিনি পাইছিল । ৰ 
কুৎ্চিত চিএঞৰেৰে বাজবাটেদি মানুহৰ মাজে মাজে শিলগু 
দলিয়াই দলিয়াই খেদি অহ| উদণ্ড ল'ৰাজাক আৰু নিঃসহায় বাপীৰামক 
সন্মুখত দেখি তাইৰ যেন ভয়তে ধাতু উৰি গ’ল। অৱশ্যে বাপীৰাম 
আৰু, তাৰ পিছে পিছে লবি অহ| ল’ৰাজাক তেতিয়াও ছোৱালাজন।ৰ 
প্ৰ। নিৰাপদ দূবত্নত। নন ৰ 

সেয়ে মা মানুহৰ কথা| ; আগন্তুক এক |বপদৰ নাশ 
ভয় খাই ছোৱালীজনী থমকি ব’ল আৰু নিজব অকলশৰীয়| অৱস্থাটোব 
কথ| ভাৰিয়ে বোধহয় আগুৱাবলৈ সাহস নকৰি তৎক্ষণাৎ পিছগুৱা হে 
ল্রৰহকি আহিব খুজিছিল ৷ ্‌ 

, অন্যপম তেতিয়া তাইৰ নিচেই কাষতে ৷ - 

[ৰ অৱস্থাটো ততালিকে আয়ত্ব কৰি অনুপগে 
আন দিনাৰ সকলে| সংকোচ, জড়তা আৰু লাজ কাটি কৰি থৈ ঘপবাহ 
কৈ উঠিল? “ভয্ন নকৰিব, সি একো নকৰে ৷ কি; 

ছোৱালীজনী বোধহয় এনে এষাৰ (নৰ বাণীৰ কাৰণে লেশ- 
মানে| সজাগ নাছিল। সেয়ে প্ৰথমে তাই অলপ থত্মত্‌ খালে৷. কিন্তু 
পিচযুহূৰ্ততে সন্মুখ বিপদৰ কথা স্মৰণ কৰি নিজৰ আৱস্থাটো| পাৰ্ধ্যমানে 
বে কৰি লোৱাৰ চেফ্ট| কৰিলে আৰু বৰ সন্তৰ্পণে এবাৰ আঅনুপমৰ 
ৰ ৰ নাৰ কাষতে থিয় হৈ ৰ’ল। 
মুখলৈ চাই পুনৰ তলমূৰ কবি তাৰ ৷, 

ৰ মুখৰ অব্যক্ত অভিব্যক্তিতে অন্থুপনে বেন কিব| এটা 

বুজিব পাৰিছিল। কিন্তু তাইক একে৷ নকৈ প্রায় নিজকে কেঁৱাৰ 
দৰে ছোৱালীজনীয়ে শুনাকৈ কালে, “ইছ. ল’ৰাবোৰে তাক এনেয়ে 
খেদি ফুৰে; সি কিন্তু কাৰো একো অপকাৰ নকৰে ৷ 

ছোৱালীজনীয়ে ওঁ-সা একোকে উচ্চাৰণ নকৰিলে । হু 

ইতিমধ্যে বাগীৰামক খেদি অহ| ল'ৰাজাকক কেইজনম।ন মানুহে 
তাক আমনি নকৰিবলৈ ডাবি দি বাধ| দিয়াত পিল্পিলীয়৷| ল’ৰাজ।৭+ 
উভতি গ’ল। 


=== 


এখন বিয়াৰ ছবি ৩৬ 


বাপীৰাম সাৰিল। কিন্তু সি যেন তেতিয়াও নিৰাপদ হোৱ| নাই-- 
এনেভাৱে লবৰিয়ে থাকিল। 

বাপীৰাম ভালেখিনি দূৰ পোৱাৰ পিচত ছোৱালীজনী আকৌ 
আগবাঢ়িল ৷ 

বাটৰ অন্যাস্য মানুহবোৰে| নিজৰ নিজৰ লক্ষ্যৰ প্ৰতি সচেতন হ’ল। 

ছোৱালীজনীৰ লগে লগে অনুপমে| আগবাঢ়িল ৷ 

কিন্তু কি আচৰিত! ছোৱালীজনীৰ আগত সি অতকিষাৰ কথ!৷ 
ক’লে, অথচ তাৰ প্রত্যুত্তৰত ছোৱালীজনীয়ে একোকে নেমাতিলে ৷ 

নিজব ভিতৰতে অনুপম অলপ ফ্ষু৷ হোৱাদি হ’ল। 

কিন্তু সেই ক্ষুণঁতাক মনব ভিতৰত প্রভাৱ পেলাবলৈ স্থুবিধ| নিদি 
ছোৱালীজনীৰ ওচৰত সি নিজকে যথাসম্ভৱ প্রস্তুত কৰি ললে। 

ছোৱালীজনীৰ লাজৰ ডাঠ আৱৰণখন উন্মোচন কৰিবলৈ চেঞ্টা 
কবি সি স্থুধিলে--“আপুনি কি পঢ়িছে ?” 

ছোৱালীজনীয়ে সম্ভৱতঃ তাৰ অগ্রৰগামিতাকে আশ| কাৰছিল। 
সেয়ে প্রৰন্নৰ লগে লগে তাৰ স্বাভাৱিক কণ্টভঙ্গীৰ সাৱলীলতাৰে উত্তৰ 
নললে--“ছেকেণ্ড ইয়াৰ আটছ”। | ণ 

“ধন্যবাদ | আপোনাৰ দেউতাকৰ নামটো--* 

“উীযুত বিশ্বলোক গোস্বামী ৷” 

“অস্‌ অ’! আপুনি তেখেতৰ ছোৱালী !” অনুপমে মিছাকৈয়ে 
গোস্বমসাক চিনি পোৱ| যেন দেখৱালে--“তাৰ মানে আপু 'নি--* 

“মোৰ নাম স্তৰঞ্জন| |” 

বচ্‌ আৰু কি লাগিছে--ইমানখিনি পবিচয়কেতে| সি ইমান দিনে 
বিচাৰি ফুৰিছিল! 

তথাপি ভদ্ৰতা ৰাখি সি আৰু দুই-চাইটা কথ| পাতিলে। 
ছোৱালীজনীয়ে যথাথত উত্তৰ দি গ’ল। আচৰিত যে তাই কেৱল 
তাব কথাৰ উত্তৰহে দি গ’ল, তাৰ বিষয়ে হলে একোকে নুম্থুধিলে। 
আনকি তাৰ সাধাৰণ পৰিচয়টোকে মুম্ুবিলে। _ 

তাইৰ সেই জআঅবাঞ্চনীয় উদাসীনতাক তাৰ অভদ্রামি বুলিয়ে 
অভিহিত কৰিবৰ মন গ’ল। 

তথাপি সি উত্তম নেহেকুৱালে ৷ 


পাচ 
সেয়| মাত্ৰ পাতনিহে; তাৰ পিচত আৰু কেবাদিনো অনুপমে 
স্থৰঞ্জনাক কলেজলৈ যাওঁতে লগ পাইছিল। 
অধিক কি, স্থ্ৰঞ্জনাক সেই নিৰ্দ্লিষ্ট সময়কণত লগ পাবৰ বাবে 
অনুপম পতিদিনেই সাজু .হৈ আছিল। যিদিন| স্থুৰঞ্জনাৰ কলেজলৈ 
ওলোৱ| পলম হয় অথব| কলেজ বন্ধ থাকে সেইদিন| অনুপমৰো| অফিচ 
গৈ পোৱাত পলম হয়। ? 
চাওঁতে চাওঁতে স্মৰঞ্জনাৰ লগত অনুপমৰ পৰিচর গহীন হৈ 
আহিল। স্ত্ৰঞ্জনাৰ আগত সি বহুতে৷ কথা নিঃসঙ্কোচে পাতিব পৰা 
হ’ল, স্থধিব পৰ| হৃল। 
স্্ৰঞ্জনাও আগবাঢ়িছিল যথেষ্ট ৷ 
নিতে নানান কথা-বাৰ্তা, বিচিন্ৰ আলোচন| আদিৰ মাজেদি অনুপম 
যিদৰে তাইৰ কাষ চাপি আহিছিল, তায়ে| সেইদৰেই আগুৱাই গৈছিল। 
লাহে লাহে দুয়োৰে| মাজৰ লাজ-সংকোচৰ গুনুকা| প্রাচীৰখন ভাগি 
উৱলি গৈছিল। 
অৱশ্যে সেয়| স্বাভাৱিকে| | স্ত্ৃৰঞ্জনাৰ দৰে এজনী শিক্ষিত, স্স- 
কচিসম্পন| শান্ত ছোৱালীৰ মন অচিৰে জয় কবিব পৰাকে এজন 
ডেকাৰ গাত যিখিনি ৰূপ-গুণ আকৰ্ষণৰ প্রয়োজন, সেয়া অনলুপমৰ গ|ত 
যেন যষোলকলাই আছিল। 
এদিন সেয়েহে কলেজলৈ যোৱাৰ বাটত অনুপমৰ সতে কথাপ৷তি 
যাওঁতে তাই বৰ আত্মীয়তাৰে কোৱাদি কৈছিল--“এটা কথা নহয় 
অনুপমদা, আমাৰ এই পৰিচয় জানে| আমাৰ দুয়োৰে মাজতে সদায় 
সীমাৱদ্ধ থকাটো আপুনি কামন| কৰে ? আপুনি কৰিলেও মই 
নকৰেঁ।। মোৰ মা-দেউতা-দাদাহঁতৰ লগতে| আপোনাৰ পৰিচয় হোৱা 
উচিত ৷” , 
= অনুপমে যেন তেনে এটা স্নযোগলৈহে অপেক্ষ৷ কৰি আছিল। উল্লাস 


= ========}| ---== ==--- ছী 


<" <মবীঁাদাদদীিিিঞটে}চমম=== 


=. === 


ত '-========-== ============== ====- ম্ভ্্নত= == === = === 


এখন বিয়াৰ ছবি ২৫ 
প্রকাশ কৰি সি কলে--“ময়ে| তাকেই কামন| কৰোঁ৷ জুলু ! কিন্তু তুমি 
নিমন্ত্ৰণ নকৰিলে--* 

স্তৰঞ্জনাই ইাহিছিল। 

সেই ইাহিৰ অৰ্থ যেন ঃ আপোনাক আৰু বেলেগে কেনেকৈ নিমন্তণ 
কৰিব লাগে অনুপমদ| ? মোৰ ব্ৰদয়-মন্দিৰলৈ নিমন্তণ কৰা| মানেই 
জানে| আমাৰ ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ কবা| নহয়? 

মুখ ফুটাই কলে--“সেইটে| কথ| মই কেবাদিনে| ভাবিছো| জানে? 
বাৰু ঠিক আছে, পৰহিলৈ দেওবাৰ নহয়; দাদাইত সব ঘৰতে থাকিব। 
সেইদিনাই আপোনাৰ নিমন্ত্ৰণ থাকিল।” 

স্তুৰঞ্জনাৰ সেই নিমন্তৰণত অনুপম ভিতৰি কিমান উৎফুল্ল হৈ উঠিছিল, 
আজি হয়তে| মনত নাই। কিন্তু এটা কথ| তাৰ নিশ্চয় খুব ফট্‌ফটীয়াকৈ 
মনত আছে ঃ স্তৰঞ্জনাৰ নিমন্ত্ৰণক্ৰমে নিৰ্দ্নিফ্য দিনা আবেলি স্ুৃৰঞ্জনাইতৰ 
ঘৰলৈ আহি গোটেই ঘৰখনৰপৰা যি আদৰ আৰু আতিথ্য পাইছিল, 
তেনে আদৰ-আতিথ্য এই নগৰলৈ আহি সি কাৰোপৰা পোৱ| নাছিল। 

স্তৰঞ্জনাৰ মাক-দেউতাক, ককায়েক-ভায়েকৰ লগত পৰিচয় হৈ সেই 
প্রথম দিনাই অনুপমে যেন অনুভৱ কৰিছিল? সঁচাকৈয়ে এই ঘৰখনৰ 
মানুহবোৰ তেওঁৰ বহুকালৰে চিনাকি। 

পএথমতে দুসপ্তাহ ডেৰ সপ্তাহৰ মূৰত সময় পালে এদিন, তাৰ 
পিচত সপ্তাহত কেতিয়াব| তিনদিন আকু অৱশেষত পয় প্রতি দিনেই 
অনুপম গোস্বামীহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল। 

তাৰ সেই সঘন আইহ-যাহু, গোস্বামী আৰু তেওঁৰ পত্নাৰ পতি 
প্রদৰ্শন কৰ৷ আন্তৰিক আপোন ভাব আৰু শআন্ধা, অবন-তপ্নৰ প্রতি 
কৰ| ভ্ৰাতৃত্বপূৰ্ণ অনাবিল ব্যৱহাৰ ঘৰখনক যেন আপ্লু,ত কৰি তুলিছিল। 

মবম দিব জানিলে মৰম আদায় কৰ[ও সহজ । 

গোস্বামীৰ ঘৰখনৰ লগত সম্বন্ধ নিবিড় হৈ অহাৰ লগে লগে অনুপমে 
ভাবি: আনন্দ পালে যে সি যেনেকৈ তেওঁলোকক অতি কম দিনৰ 
ভিতৰতে আপোন কৰি লবলৈ সমৰ্থ হৈছে, ঠিক তেনেকৈ তেওঁলোকেও 
লব পাবৰিছে। 

বেছি নেলাগে, আজিকালি তেওঁলোকে তাক লোকৰ লগ'ৰ| বুলি 
নেভ[বেই ; যেন সি তেওঁলোকৰ ঘৰৰে এটা । ৷ 


২৮ এখন বিয়াৰ ছবি 
_ বিশেষকৈ স্থবঞ্জনাৰ মাকৰ ব্যৱহাৰে তাক এই কথাটে৷ উপলব্ধি 
কৰাবলৈ বেছি সময় নললে বে তেওঁৰ দুয়োটা পুতেক অবন আকু 
তপনক তেওঁ যি চকুৰে চায়, তাৰ বেলিকাও সম্পূৰ্ণ সেয়ে। 

কথাটে| অবন-তপনহঁতৰ মাজতো অনুপমে লক্ষ্য নকবাকৈ থক 
নাছিল। 

আৰু স্তৰঞ্জন|! 

তাইৰতো কথাই নাই। তঅনুপমৰ দৰে এটা স্থ শিক্ষিত, স্নৃকুচিবান 
আৰু দেখনির়াব ল’ৰাক কেন্দ্ৰ কবি ঘৰখনত স্থণি হোৱ| বিবিধ 
আলোচন| আৰু তাৰ ভবিষ্যত লৈ মাক-দেউতাকৰ মাজত গোপনে 
চল| জল্পন৷-কল্পনাই তাইক যেন এখন অচিনাকি মানসবাজ্যলৈ উক্ৱাই 
নিছিল। 


কাঢ়ি কাঢ়ি ফুৰিবলৈ যাওঁতে জনশূন্য আলিবাটৰ মাজতে তাই কৈছিল 
- “জানিছে; অনুপমদ|, আজিকালি মাহঁতৰ মানতো গুনি হমান 
নিজৰ হৈ পৰিছে যে মাহঁতে আপোনাৰ বিষয়ে বহুত কিবাকিবি 

“যেনে ?” 

অনুপমৰ কণ্ঠত আছিল নিবিড় আবেগ। 

অন্তৰ উজ্জ্বূলতাৰে তাই কৈছিল--“কৈছে| নহযর ৰলুত কিবাকিবি !” 

“তথাপি ?” 

সেইবাৰ অকল আবেগেই নহয় কিবা এক ব্যঞ্তাও যেন পৰিস্ফুট 
হৈ উঠিছিল অনুপমৰ কণ্ঠত । 

সামান্য দ্বিধ আকু সামান্য লাল্গ কণ্ঠত লৈ তাই কৈছিল--“যেন 
ধৰক, চাকৰিৰ ক্ষেত্ৰৰ আপোনাৰ শেষ প্রমোচন কি হবগৈ, স্বেল কি 
হব, আউটছাইদৰ ইনকম্‌--" 

“বাঃ বাঃ! বলুত দূৰ আঙুৱাইছে দেখোন! তাৰ মানে মোৰ 
চাকৰিটোব লগত তেওঁলোকৰ অৰ্থাৎ মহাদেউ আৰ্ মাহা৷দেউৰ কিবা 
স্বার্থ আছে!” 

“হয়তে| থাকিবও পাৰে ; যিহেতু বৰ্তমান মাহঁতৰ মনত দাদা আৰু 
তপন’ যেনেকুৱা, আপুণিও তেনেকুৱ৷ ৷” 


(বোধহয় সেইবোৰ কাৰণতে এদিন সন্ধিয়া অনুপমৰ সৈতে খোজ 


এখন বিযর়ান ছবি ৰী 
কথাৰ।ৰৰ তাৎপধ্য বুজি পায়ো অনুপমে ক’লৈ - শুক ভেতৰ - 
ডেফিনিচনটো নিৰ্ভঞল বেন নেল৷গিল। অবনদা আৰু তপনৰ লগত মই 
ণিণ্চর একে হব নোৱাৰে৷।. তেওঁলোক দুয়ে| মাহীদেউৰ গৰ্ভজাত 
সন্তান, আৰু মই-- 

“আপুনি কি ?” 1 

কি ক’ব অন্ুপমে মুহুৰ্তমান চিন্ত৷ কৰি ললে। 

“মই এটা পপীয়| তব৷। এ ছুটিং ফটাৰ ৷” 

“কেতিয়াও নহয়। তেনেকুৱ| হোৱ| হলে মোৰ লগত আপোনাৰ 
পৃৰিচয়েই নথটিলহেঁতেন |” 

“তেতিয়াহলে মই গঞ্বতৰ|! কিন্তু কাৰ আকাশৰ? নিশ্চয় 
তোমাৰ ?” 

“যক, কিনে| চুপতিখন কৰে !” 

তাহৰ মুখখন কিবা এক বঙডঢ়ুৱা লাজে বেন আৱবি ধৰিছিল । 

“বেছ, মই তোমাৰ জীৱন-আকাশৰ ধ্ৰুবতৰ| ৷ অৰ্থাৎ, তোমাৰ 
যৌৱনৰ পএথম প্রভাততে মোৰ আবিৰ্ভাৱ । কিন্তু জুনু, এই ধ্ৰূৰতৰাক 
তুমি জানে| তোমাৰ জাৱনাকাণত চিৰদিন ধৰি ৰাখিব পাৰিৱ| ?” 

‘যক, কিয়ে কথাবোৰ কয়! আপোনাৰ মুখৰ অকণে৷ বান্ধ নাই ।” 

“কেলেই ? ইয়াত নে| লাজ কৰিবলৈ কিটে৷ আছে? আৰু 
তুমিতো নিজেই কৈছ|--মোক লৈ মাহীদেউইতে বহুত কিবাকিবি কল্পন| 
কৰে বুলি! যদি সেয়ে হয়, তাৰ স্বাভাৱিক পৰিণতি কি হব পাবে 
তাক বুজিবলৈ জানে! কিবা অন্থবিধা আছে ?” 

এইবাৰ সঁচাকৈয়ে স্মৰঞ্জনাৰ লাজ লাগিল। কাৰণ অনুপমৰ কথাৰ 
তাৎপধ্য তাই, ভালকৈয়ে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছিল। পেটে পেটে 
ভালে| লাগিছিল তাইৰ 

কিন্তু তাকে পোনপটীয়াকৈ প্রকাশ কৰিবলৈ অসমৰ্থ হৈ ছোৱালীৰ 
স্বাভাৱিক সঙ্গোচেৰে স্থখিলে--“আপোনাৰ চাগৈ কথাষাৰ শুনিয়ে খুব 
আনন্দ লাগি গৈছে নহয় ?” 

“লাগিবতে| ! অকল মোৰেই কিয়, মোৰ দৰে সকলো| ল’বাবে 
এনে আনন্দ লগ৷| স্বাভাৱিক ৷” 

এই বুলি অলপ পৰ মনে মনে থাকি মাতটো হঠাৎ অলপ গহীন 


২৮ এখন বিয়াৰ ছবি 


কবি লৈ অনুপমে স্তুধিলে--“বাৰু জুনু, কথ| এটা সোবেঁ| বুলিছে, খং 
কৰিব| নেকি ?” 

“কথাটো নুশুনাকৈ আগধৰি কেনেকৈ কওঁ ?” 

“সেইটে| অৱশ্যে মোবেই ভুল হৈছে। পিছে মই ভবাত সেইটো| 
একো খং কৰিবলগীয়| কথ| নহয়। বাৰু শুনা, তুমিতে| এতিয়াও পঢ়িয়ে 
আছা, কিন্তু ধৰ| ইতিমধ্যে মাহীদেউইতে তোমাৰ বিয়াৰ কাৰণে '''""" 

স্ৰৰপ্জনাই বাধ| দি টপৰাই ক’লে--“সেইটো| হব নোৱাৰে অনুপমদা ! 
আকু মোৰ বিশ্বাস মাহঁতে তেনে অন্যায় চিন্তাক মনত কেতিয়াও ঠাই 
নিদিয়ে। অন্ততঃ মাই সেই দ্ষেত্বত দেউতাৰ ইচ্ছাকে| বাধা দিব 
পাৰিব বুলি মোৰ ধাৰণা। কিয়নো, মোক কলেজত পঢ়ুওৱাৰ ক্ষেত্রত 
দেউতাতকৈ মাবহে উৎসাহ আৰু তৎপৰতা বেছি ।” 

খুব সম্ভৱ স্মৰঞ্জনাৰ পৰা| তেনে প্রত্যুত্তৰ অনুপম আশ| কৰ 
নাছিল। সি হয়তো আশা কৰিছিল--বিয়াৰ নামত স্মৃৰঞ্জনা ঠিক তাৰ 
সমানেই উৎসাহিত হৈ নুঠিলেও প্রকাৰান্তৰে তাই তাত আনন্দ অএকা!শ 
কবৰিব। কিয়নে|, আন্তৰিকভাৱে সিহঁত ইতিমধ্যে ভালেখিনি আগবাঢ়ৈ 
গৈছে ৷ প্লিহঁৱতৰ এই ক্ৰম্বরদ্ধমন আন্তৰিকতাক মাক-দেউতাকেও 
স্বীকৃতি নিদি নেথাকে। 

কিন্তু স্বীকৃতি যেতিয়| দিবই লাগিব তাৰ কাৰণে অযথ| বিলম্ব 
কবাৰ আৱশ্যক কি? 

সেয়ে হয়তে| স্থৰঞ্জনাৰ পৰা তেনে উত্তৰ পাই তাৰ মুখ শুকাই 
গৈছিল। 


তথাপি মুখ ফুটাই সেইদিনা আৰু একোকে নকলে অনুপমে। 


‘সেই বিষয়ৰ কোনো পদ্নও আৰু উত্থাপন নকৰিলে। 
সন্ম্যা লাগি ভগাৰ পিছত সিহঁত ঘৰলৈ উভতিল। 


=চ===্ 


ছয় 


দিনবোৰ সেইদৰেই গৈ আছিল। 

দিনবোৰ যিমানেই গৈ আছিল গোস্বামীৰ ঘৰখনৰ লগত অনুপমৰ 
সদ্বন্ধও সিমানে মধুৰ, হৈ আহিছিল। 

প্রথম কিছু দিনলৈ গোস্বামীৰ ঘৰলৈ আহি সি ডুইংৰুমতে বেছি সময় 
বহি কটাইছিল; কিন্তু পিচলৈ এনেকুৱ| হ’ল যে দৰকাৰ নপৰিলে সি 
ডুইংকমত নবহেই। ‘মাহীদেউ’ ব| ‘অবনদ!’ অথব| কেতিয়াব| ‘জুনু’ 
বুলি পঢ়িক’ৰপৰ| মাত লগাই পোনেই ভিতৰ পায়হি৷ ) 

কেতিয়াবা আকৌ পোনকোবেই স্থ্ৰঞ্জনাৰ পঢ়া-কোঠ| পায়গৈ। 

ঘৰখনৰ লগত বেছি সহজ হৈ পৰ| কাৰণেই বোধহয় কেতিয়াবা সি 
নিজেই চাহ-জলপান খুজি খায়। কেতিন্লাব| ভাতে খায়। অৱশ্যে 
দেওবাৰৰ বাহিৰে অন্য বাৰে সি লোকব ঘৰত ভাত নেখায়েই;। 

কেতিয়াবা থিতটে। দিয়ে অবনৰ ঘৈণীয়েকক মাত লগাই কর-ঁ 
“নবেৌঁ কি কৰিছে? চাহ কৰিছে নেকি ? কৰক কৰক, মোৰ বৰ 
পিয়াহ লাগিছে। ভোকে৷ লাগিছে। অফিচৰ পৰ। বাজে ন 
আহিছে| তে| !” 

হয়ো; কেতিয়াব| অফিচৰ পৰা বাহিৰে বাহিৰেই সি গোস্বামীহঁতৰ 
ঘৰলৈ গুচি আহে। তাতে চাহ-তাহ খাই সন্ধ্য৷ লাগি ভগাৰ পিচতহে 
কোৱারটটাৰলৈ যায়। কেতিয়াবা স্বৰঞ্জনাক লৈ এফালে ওলায় 
যায়। ৰ 

স্বভাৱতে অবনৰ ঘৈণীয়েক মন্দিৰাজনী ৰাংঢালী ছোৱালী ৷ দেখাতে| 
বেছ ধুনীয়|। অবনৰ লগত স্বুন্দৰ মিলিছে। ন-বোৱাৰী হলেও সৰু 


৷নন্দেক স্্ৰপঞ্জনবৰি লগত বেছ হাহি-ফুতি কৰি থাকে। কেতিয়াব| 
স্থ্ৰপ্জনৰ প্রতি হক্গিত কৰি অনুপমৰ লগতে| মাজিতভাৱে দুই-এষাৰ 


ধেমালি কৰে। অৱশ্যো শহুৰেক-শাহুৱেকহঁতে নুশুনাকৈ | 
অন্গুপমে চাহৰ কথ| কলে কেতিয়াব| মন্দিবাই হীহি হীহি কয়-- 


০ 


“আজি মোক জুনুৱে চাহ কবিবলৈ মান| কৰবিছে। 
আহিলেও হেনে| তেওঁহে চাহ-তাহ দিব।” 

অনুপমে তাৰ যথোচিত উত্তৰ নিদি নেথাকে | 

কেতিয়াব| অবন আৰু তপন ঘৰত থকা অৱস্থাতে অনুপম আ|ছে। 
সি বৰ টেঙৰ ৷ অবন ব| তপন ঘৰত থক| অৱস্থাত সি স্থৰঞ্জনাৰ 
কোঠালৈ ঘপকৈ সোমাই নেযায়। তাইৰ সৈতে বেছি হঁ৷হি-ধেমালিও 
নকৰে ৷ সেইদিনা অবন-তপনহঁতৰ লগত লাগ-বান্ধ নোহোৱা কথা| 
পাতিয়ে সময় কটাই দিয়ে। 

প্রথমতে অনুপমে প্রায়ে স্ত্ৰপ্লমাৰ লগত কথাছবি-থিয়েট| 
চোৱাৰ প্রস্তাৱ কবিছিল। কিন্তু স্থৰঞ্জনাৰ সেইবোৰত বৰ বেছি বাপ 
নাই। কেতিয়াব| যাবলৈ ইচ্ছা কৰিলেও অকলে যাব নোখোজে | 
তেতিয়| বাধ্য হৈ অনুপমে মাহীয়েকক খাটনি ধবিবলগীয়| হয়| 

কিন্তু পিচলৈ মাকৰ লগ নহলেও স্থ্ৰঞ্জন| অকলে অনুপমৰ লগত 
যাৰ পৰা হ’ল; অনুপমে এক্তাৱ কৰিলেই তাই সন্মতি দিব পৰা হ'ল। 
সেইবুলি ঘৰুৱা কিবা অস্থবিধা দৰ্শাই মাক বা বৌৱেকে আপত্তি কৰিলে 
তাই অবাধ্য হৈ গুচি নেযায়। 
মুঠৰ ওপৰত এজনা পূৰ্ণযোৱন| শিক্ষিত! গাভৰুৱে দেহৰ শুচিত| 
বক্ষ| কৰি এজন শিক্ষিত আধুনিক ডেকাৰ লগত যিমানখিনি অন্তৰঙ্গত| 
গঢ়ি তুলিব পাৰে, স্থৰঞ্জনাও সিম|নখিনিলৈকে আগবাঢ়িছিল। 

সেয়ে হলেও এইখিনিতে এষাৰ কথা উল্লেখ নকৰাটে। হয়তে| ভুল 
হব| কাবণ, যৌন-বিষয়ত স্থৰঞ্জনা যদিও অত্যন্ত 
তথাপি অনুপমৰ ওচৰত তাই নিঃসন্দেহ চিত্তে নিজক ধৰ! 
নাছিল ৷ 
তাই বুজিছিল--বাহিৰত অনুপম থধিমানেই নত্ৰ আৰু ভদ্ৰ হৈ 
নেথাকক, যিমানেই কি সন্ত্ৰান্ত ঘবৰ লব| নহওক, তেওবুলি সি তেজ- 
মণহ-মজ্জাৰে গঢ়িত এটা ডেকা ল’ৰা৷ আন দহজন ভগপ্ৰথবৰ শিক্ষিত 
যুৱকৰ দৰে তাৰ ভিতৰতো এটা উদণ্ড মন আছে, এটা যৌৱনচঞ্চল 
দুইট লালস| আছে বিটোৱে তাইৰ দবে এজনী ভৰযোৌৱন| ৰূপহী 
গাভৰুৰ দেহৰ মাধুৰিমা উপভোগ কবিবলৈ বিকোনো মুহুৰ্ততে বাঙল 
হৈ উঠিব পাৰে ৷ 


আলহী-দুলহা 


ৰ্‌ আদি 


দিব পৰ 


স[[ঢতন আছিল, ৷ 


এখন বিয়াৰ ছবি ৩% 


ৰ প্রমাণে৷ স্তৰঞ্জনাই নোপোৱাকৈ থক৷| নাছিল। 
সী নব এটা কথা স্থ্ৰঞ্জনাই হয়তো আজিও পাহৰিব পব। নাই। 
8 সেয়া অনুপমৰ সৈতে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হৈ উঠাৰ পিচৰ কথা ; অৰ্থাৎ 
কেইমাহ মানৰ আগৰ কথ|। ৰ); 


কি ল তাইৰ সঠিক মনত নাই। 
টু ৰ ৬ এবিব শোঁৱৰ| কামত আৱদ্ধ থকা বাবে একেৰাহে 
হবঞ্জনাহঁতৰ ঘৰলৈ নহাকৈ থাকি সেই দিন| গধূলি পবত 
অনুপম আহি ওলাইছিল। ১ ঢ 
সম্পূৰ্ণ ছদিন সি নহাকৈ থকাৰ কাৰণ স্তধি 
মাৰণ স্ৃধি তা , 
নিজেই তালৈ চাহ কৰি নিছিল। 15199 
চাহ খাই থাকৌতে অন্বুসম এশ 
টি |} ক্ল এসপ্তাহ 
কামত ব্যস্ত থাকি কেনিও ওলাবকে পৰা নাছিলে৷। ব’লা দুয়ে| অল 
ফুৰি আহৌগৈ ৷ যাব| ?” ৷ যা 
চব ফালৰ ঢ় কোনে৷ আপত্তি নেথাকিলেও তাই মাকৰ 
৷ সি লবলৈ ভিতৰ সোমাই গৈছিল। মাকে কৈছিল--‘য| 
লগ ৷ যেতিয়| ; কিন্তু বেছি ৰ 
মা ছ বেলি নকৰবিবৰি। সোনকালে 
৷ পিচত দুয়ে৷ ওলাই গৈছিল। 
যনাও অনুপমৰ গাত আছিল সি প] 
্‌ ঢ এয়ে পিন্ধি ফুব| ধেঃ 
বঙৰ ঢেৰি-কটনৰ লংপেণ্টটো| আকু পক| স্লমথিবাৰ ডি ৰি 
ঢেৰিলিনৰ হাৱাই চাৰ্টটো ৷ ল 
' সেইযোৰ পোছাকে যে জঅনুপমটোক ইমান ধুনীয়| কৰি 
তোলে! মুখৰ ৰঙটোৰ লগত হাৱাই চাৰ্টৰ বঙটে| যেন ৷ 
মিলি যায়। তাৰ ভৰিৰ ক’ল| বঙৰ পইণ্টেড ছ-যোৰে| ৰ 
চিক্‌মিকীয়| ৷ | 
পিছে তাইহে সেইদিন৷ এসাজ নতুন কাপোৰ পিন্ধিছিল। 
বঙা ফুলৰ পাৰি লগোৱা পাটৰ মেখেলাৰ লগত সেই একে 
ফুল দিয়| পাতল কপাহী চাদৰ আৰু পিয়াজ-বৰণীয়| ব্লাউজটোৱে ত 
ৰূপটে| সেইদিন| বেছিকৈ তুলি ধৰিছিল। চুৱ 


৩২ এখন বিয়াৰ ছবি 


তেতিয়| ভাদৰ মজামজি। গতিকে বেলি বুবিবৰ সময় হলেও সন্ধ্যা 
লাগিবলৈ ভালেমান পৰ থকা যেন লাগিছিল। ৷ 

এনেয়ে নগৰৰ আলিবাটত গাড়ী-মটৰৰ ব্যস্ততাৰ অন্ত নাই, তাতে 
তেতিয়| আবেলি । গতিকে মানুহ, চাইকেল আৰু বিভিন্ন যান-বাহনেৰে 
চৌদিশ মুখৰিত হৈ পৰিছিল। 

বাটৰ একাষেৰে সৰু-সককৈ কথা পাতি পাতি গৈ সিহঁত এখন 
পাৰ্কৰ ওচৰ পাইছিলগৈ ৷ পাৰ্কৰ ভিতৰত সোমাই সিইতৰ দবেই 
কিছুমান ল’বা|-ছোৱালীয়ে সন্ধ্যা উপভোগ কৰিছিল । 

তাকে দেখি জঅনুপমেও প্রস্তাৱ কৰিলে ঃ ‘“ব'ল| তাতে অলপ 
বহৌগৈ ৷, 

পাৰ্কখন বেছ ডাঙৰ । আহল-বহল দেশী-বিদেশী নান| জাাতুৰ 
নান| বৰণৰ ফুল আৰু তাৰ মাজত থকা স্হৃদৃশ্য পানীৰ ফোৱাৰাটোৱে 
পাৰ্কখনত সৌন্দৰ্ধ্য বৰ্দ্ধন কৰাব উপৰিও তাৰ ভিতৰৰ পৰিবেশটোকে৷ 
বেছ গম্জী'ৰ কৰি তুলিছিল। | 

খালি হৈ থকা বেঞ্চ এখনত সিহঁত দুয়ে| বহিলগৈ। 

ক্ৰমাম্ুয়ে সন্ধ্য৷ নামি আহিল। ন 

পাৰ্কৰ ভিতৰৰ মানুহবোৰ দুই-এজনকৈ গৈ শেষ হবৰ হ’ল। - 
অনুপম আৰু তাইৰ যেন খববেই নাই। খবৰ থাকিব কেনেকে } 
, তেতিয়ায়ে সিহঁত এট| মধুৰ পএসঙ্গৰ বসাস্বাদনত তন্ময়! 

লাহে লাহে পাৰ্কৰ ভিতৰৰ এন্ধাবৰ পাতল আৱৰণখন ডাঠ হৈ 
আহিল। 'ওচৰৰ ফুলজোপাকে ভালদৰে মণিব নোৱৰ| হ'ল। তথাপি 
সিহঁতৰ মনলৈ চেতন| অহ| নাছিল যে এই সময়ত সিহঁত তেনেকৈ 
পাৰ্কৰ ভিতৰত সোমাই থকাটে| নিৰাপদ নহয়। চহৰত কত ধৰণৰ 
মানুহ আছে। কোনে কি মতলব লৈ ফুৰে কোনে জানে! 

কিন্তু এবাৰ হঠাত তাইৰ চেতন| আহিল। 

তাইৰ দেহৰ উপৰিভাগ সম্পূৰ্ণভাৱে নিজৰ দেহ আবেফ্টনৰ আয়ত্বত 
ৰাখি তাইৰ ওঁঠ, গাল, চকু, কপাল আৰু সৰ্বশেষত বুকুৰ এক নিৰ্দিষ্ট 
অংশ্ত উন্মত্তভাৱে চুমাবৰ্ষণ কৰি যোৱাঁ অনুপমক আচন্বিতভাৱে 
অপস্তত কৰি দি, তাৰ দেহৰ নিবিড় সান্নিধ্যৰপৰা নিজক উদ্ধাৰ 
কৰিবলৈ চেণ্ট| কৰি তাই কৈ উঠিল--“ইচ্‌ ৰাম অনুপমা ! আপুনি 


) 


এখন বিয়াব ছবি 1: 


সীমাৰ বাহিৰ হৈ গৈছে। ছিঃ, পায় জানে| এতিয়| এইবোৰ কৰিব? 
'*' ' চাওঁ উঠক, ঘৰলৈ যাওঁগৈ। মাই সোনকালে ঘূৰিবলৈ কৈছিল 
নহরু 1" 
গেছিল। হয়তো স্ত্ৰঞ্জনাৰ মাংসল দেহৰ মধুৰ সান্নিধ্যৰ উত্তাপ আৰু 
ৰ মি আন্ধাৰৰ গম্ভাবতাই ‘তাৰ দেহৰ ভিতৰৰ 
ন!লপ্স ক্ষু 7 পশুটোক সু লিল্ল3 মা ম্‌ 
ন ৬ [ক বেয়াকৈ চঞ্চল কৰি তুলিছিল--উত্ৰাৱল, 
সি যেন দৈহিকভাৱে উত্তেজিত হৈ পৰিছিল বৰ বেৱরাকৈ। 
সেয়ে তাইৰ তেনে আকস্মিক আচৰণত সি পোনতে থত্‌-মত্‌ খাই 
গৈছিল, যদিও নিজৰ কৱলৰপৰ| তাইক এৰি দিব নুখুজিছিল | 
কিন্তু স্বৰঞ্জনাই একপ্রকাৰ জোৰ কৰিয়ে নিজক মুক্ত কৰিলে আৰু 
পুন্নৰ ক'লে--“মই এইবোৰ ভাল নেপাওঁ। আপুনি জানি-বুজি কিয় 
ভূল কৰিবলৈ ওলাইছে অনুপমদ৷? আৰু কেইটামান দিন ধ্ৰ্ঘ্য ধৰিব 
নোৱাৰে জানে| ?” ্ 
সেইবাৰ নিজৰ ওচৰতে যেন ধৰ| পৰি গ'ল অনুপম ৷৷ সি বৰ 
লঙ্জিত হ’ল। | আত্মনিয়ন্ৰণ কৰি কোনোমতে কোৱাদি ক’লে--“বেয়৷ 
নেপাবা জুনু, মোৰ ভুল হৈছিল।” 
কথাষাৰ তাইক তৃপ্ত কৰিলে। খুব চমুকৈ তেতিয়| তাই কলে-- 
“তেনেহলে ব’লক এতিয়া যাওঁ। বহুত দেবী হ’ল 
কৈ কৈ তায়ে আগধৰি খোজ আগবঢ়াইছিল। 
এন্ধাৰ পাৰ্কখনৰপৰ৷ ওলাই আহি তাই ভাবিছিল: তাত বাৰু 
লাইটৰ ব্যৱস্থা কেতিয়| হব ? চহৰৰ ভিতৰত এইডোখৰ ঠাইতেই 
বোধহয় লাইট নাই। অথচ কিমান দৰকাৰ ৷ 


সাত 


মাত্ৰ সেইদিনাই ! তাৰ পিচত আৰু তেনে ঘটনা কোনোদিন ঘটা 
নাই। অনুপমেও কোনোদিন জুলুম কৰা নাই তাইক। ্‌ 

সেইবুলি সেই ঘটনাৰপৰ| যে অনুপমে তাইৰ পতি কিবা আবাঞ্ছনীয় 
আল প্রদৰ্শন কৰিছে সিও নহয়। সি আগেয়ে বি আছিল এতিয়াও সেয়ে ৷ 

আৰু এট| কথা এই প্রসঙ্গতে উল্লেখ কৰি থোৱা নিশ্চর অবান্তৰ নহব। 


স্তৰঞ্জনা আৰু অনুপমৰ মাজৰ অবাধ মিলা-প্ৰীতিয়ে মাক-দেউতাক 
ব| অবন-তপনহঁতৰ মনত যদিও কোনো উদ্বেগৰ স্থপতি কৰ| নাছিল, 
তথাপি ওচৰ-চুবুৰীয়| কিছুমানৰ মাজত সি এটা মুখৰোচক আলোচনাৰ 


বিষয় হৈ, পৰিছিল। | 
। আনেকে অনেক ধৰণৰ অবাঞ্ছনীয় মত্তব্যও প্রকাশ কৰিছিল। 


মন্তব্যকাৰী সকলৰ ভিতৰত ঘাইকৈ আছিল এনে এচাম উতনুৱা 
ডেকা ল’ৰা, যিয়ে স্থ্ৰঞ্জনাৰ দগমগীয়া ৰূপ-যৌৱনত মুগ্ধ আৰু লুদ্ধ 
হৈ তাইৰ কাষত একাধিকবাৰ প্রেম নিবেদন কৰিবলৈ চেফ্ট৷ কৰি ব্যৰ্থ 
হৈছিল, তাইৰ অপৰূপ ৰূপৰ শিখাত অন্ধৰ দৰে জপিয়াই পৰিব খুজি 


অতি পুতৌজনকভাৱে মুখ-থেকেচ| খাই পৰিছিল। 


স্বাভাৱিকতে সেই চাম হতভগীয়া ব্যৰ্থগ্রেমী ডেকায়ে অনুপমৰ সৈতে 
সুৰঞ্জনাৰ বাধাহীন মিলামিচা দেখি প্রতিহিংসাৰ জুইত দেই-পুৰি 


সিহঁতৰ বিকদ্ধে অকথনীয় কুৎস| বটন| কৰি ফুৰিছিল। 


সিহঁতৰ ভিতৰত এটাৰ নাম থাউকতে উল্লেখ কৰি থোৱা হয়তো 
অন্যায় নহব। কিয়নে| পরত্যক্ষভাৱে আত্মপ্ৰকাশ নকৰিলেও সিয়ে হ'ল 


অনুপমৰ একমাত্ৰ প্রতিদ্বন্দ্বী । 
তাৰ নাম অনন্ত । 


ঘৰ স্ৰঞ্জনাহঁতৰ ঘৰৰপৰা অলপ আতৰতে। দুবাৰ মৰি-মুজি 
পৰীক্ষা দিয়ে| বি-এটো পাছ কবিব নোৱাৰি এখন স্থানীয় সাহায্যপ্াণ্ড 


ভেন্সাৰ স্থুলত মাফ্টৰী কৰি আছে। 


এখন বিয়াৰ ছবি ৭৩৫ 
সি হাইস্কুলত পঢ়ি থক| দিনতেই বাপেক ঢ়কাইছিল। এতিয়৷ 
ব্ধিৱা মাক আৰু বিয়| দিব লগা হৈ থক| অথচ বয়স ভাটী দিয়| 

ভনায়েকজনীৰে সৈতে দুটা ভারেক আছে। 

মাকৰ হচ্ছা--জীযরেকক দিব পৰ| নাই নাই; ভগবানে য'ত যেনেকৈ 
জোৰা মিলাই থৈছে সেই মতেহে হব! মিছাকৈ তাইৰ কাৰণে অপেক্ষ| 
ৰ থকাৰ কোনে| লাভ নাই। তাই ওলাই যোৱাৰ আগে বোৱাৰী 

কিন্তু অনন্তই বিয়াৰ নামকে শুনিব নোখোজে | মাকৰ আগত সি 
স্পষ্টভাৱে ঘোষণ| কৰি থৈছে “তাইৰ এটা সদগতি লগাব 
নোৱবালৈকে মোৰ বিষয়ে অকণে| চিন্ত৷ কবিব নোৱাৰোঁ । তাইৰ এটা 
ইব্যৱস্থা৷ কৰি লব পাৰিলেই তোৰ মনৰ বাঞ্ছ| পূৰ্ণ হব।” ! 

আচলতে বোধহয় কথ| সেইটে| নহয় অনন্তৰ । সেইটো মাকক 
কোৱা কথাহে; কিয়নে| ভনীয়েকক দিয়াৰ কাৰণে সি বিশেষ একে৷ 
চেণ্ট| কবা| নাই। তাৰ আচল উদ্দেশ্য বেলেগ ৷ ০ 

বন্ধু-বান্ধৱৰ আগত, বিশেষকৈ তাৰ অতি অন্তৰঙ্গ বন্ধু কেইটাৰ 
আগত সি প্রায়ে করঃ “আগতে স্তুৰঞ্জনাৰ কিব| এটা হৈ যাপ্তক, তাৰ 
পিচত হে মোৰ কথা চিন্ত| কৰা হব!” 

গতৰ কথাৰ স্তৰত প্রকট হৈ উঠা দৃঢ়তা বা হতাশাৰ স্বৰটে| 
বন্ধুহতে হয়তো হ্নদয়ঙ্গম কৰিব পাৰে ; হয়তে| নোৱাৰে । 

এদিন এই ' অনন্তয়ে স্মৃৰঞ্জনাক নিবাপদজনকভাৱে লগ পাই 
কৈছিল--“চোৱঁ৷ ৰঞ্জন, তুমি মোক এইখন মুখেবেই কেবাবাৰে৷ 
আঁতৰাই পঠিয়াইছা, কিন্তু মই আকৌ আহিছেঁ৷। হয়তে| তাৰ বাবে 
তুমি মোক নিলাজ বুলিও ক’ব পাব| ; থবুণ|৷ কৰি আকৌ দূৰলৈ ঠেলি দিব 
পাব|। তথাপি মোৰ উপায় নাই। যাক এবাৰ অন্তৰত ঠাই দিছে|--- 

অনন্তৰ কথা| শেষ নহ’ল, কঠোৰ অৱজ্ঞাসূচক দৃষ্টিৰে এবাৰ তাৰ 
ফালে চাই স্থৰঞ্জনা৷ই তীক্ষ স্বৰে কৈ উঠিছিল--“সাৱধান অনন্তদা, মই 
তোমাক আগতেও কেবাদিনে| ৱাণিং দিছে| আৰু এতিয়াও কওঁ- এনে 
নাচু অভিপ্ৰায় লৈ তুমি মোৰ ওচৰলৈ নাহিব| ৷ যদি মোৰ কথ| নুশুন| 
তেন্তে খুৰীদেউৰ ওচৰলৈ গৈ তোমাৰ সকলোে| কথা কৈ দিম।” 

এটা কুণ্চিত হীহিৰে অনন্তই কৈছিল--“সেই আগন্তক বিপদৰ 


টি এখন বিয়াৰ ছবি 
কাৰণে অনন্ত সদায়ে সাজু আছে ৰঞ্জন|! কিন্তু মই ভাৰ্বে|--তাৰপৰ! 
কোনে| লাভ নহব। তাতকৈ তুমি যদি তোমাৰ মত পৰিবৰ্তন কৰি 
মোৰ হৃদয়-কামনাক সাৰ্থক কৰি তুলিবলৈ" 

স্তৰঞ্জন| অধৈৰ্য্য হৈ উঠিছিল। 

কণ্ঠত পচ্ছন্ন ক্ষোভ আৰু প্রচণ্ড ৰূঢ়ুতা৷ লৈ অনন্তৰ কথা শেষ 
হোৱাৰ আগে আগে তাই কৈ উঠিছিল--“তোমাৰ এই ৰবলিয়ালিবোৰ 
এৰিবানে নাই অনন্তদা ? লাজ নেলাগে নিজৰ ভনাৰ দৰে এজনী 
ছোৱালীৰ পিচে পিচে এইদৰে লাগি ফুৰিবলৈ ? ওচৰৰ আন মানুহে 
এইবেৰ দেখিলে শুনিলে কি ভাবিব? ছিঃ। অঁ।[তৰ হোৱ| মোৰ 
'এচৰৰপ্ৰ। !” ্‌ 

আৰু কৈয়েই তাই উচাট মাৰি আঁতৰি আহিছিল অনন্তৰ কাযৰপৰ।। 

সেই যে অনন্তৰ কাবৰপৰ| আঁতৰি আহিছিল স্থৰঞ্জন।, তাৰপৰ| 
আজি চাৰি-পাঁচ মাহে তাই অনন্তৰ সন্মুখীন হোৱা৷ নাই। 

সেইঃছদনাৰপৰ৷ অনন্তক দেখিলে তাই পাৰ্য্যমানে আঁতৰি ফুৰ! 
বাটে-পথে কেতিয়াবা দেখাদেখি হলেও তাই দূৰতে মুখ লুকুৱায় নতুব| 
কাষৰ কাৰ্ট আঁতৰি যায়। কেতিয়াব| ভয় লাগে-জানেৰি৷ ছলে-বুদ্ধিয়ে 
পাই অপমান কৰি দিয়ে! 

অৱশ্যে সেইকণ ভয়ৰ বাহিৰে অনন্তৰ প্রতি তাইৰ অন্তৰত কোনে! 
ভয় নাই। কাৰণ তাই জানে--ছলে কৌশলে লগ পালে অনন্তই 
তাইক মুখেৰে আমনি কৰিব পাৰে; কিন্তু তাইৰ কোনে| অপকাৰ 
কৰিব নোৱাৰে | 

তাইক বেয়াকৈ অপদনস্থ কৰাৰ দুঃসাহস অনন্তৰ নিশ্চয়" নাই ৷ 

আৰু সেই বাবেই আজিকালি সি তাইৰ আৰু অনুপম্ৰ বিৰুদ্ধে 
ডাল-পাত জোৰাদি নান| ধৰণৰ অপপ্রৰচাৰ চলাই ফুৰে। তাক সেই 
বিষয়ত সহায় কৰে তাৰ দৰেই ধিতিঙ| ল’ৰাহঁতে-যাৰ মুখৰ ফে৷৮৬ 
ফোচনিৰ বাহিৰে অন্তৰত সৎসাহস বোল|৷ কোনে৷| পদাৰ্থ নাই। 

সুৰঞ্জনাই অনুপমৰ আগতো অনন্ত আৰু তাৰ লগৰীয়াহঁতৰ 
অসভ্যালিৰ কথা কবলৈ বাকী ৰখা নাই। ৃ 

তাইৰ মুখৰ পৰা| অনন্তহইঁতৰ ৃ কাপুৰুষালিৰ কথা শুনি অনুপমে 
কেৱল ইহে, কোনে৷ মন্তব্য নকৰে | 


হ’ল । 


স্্ঞদা 


আঠ 


অৱসবপ্রাপ্ত চৰকাৰ চাকৰিয়াল স্ৰশ্বৰ বৰুৱাইতৰ ঘৰ স্মূৰঞ্জনাইতৰ 
ঘববপৰ| দুমাইলমান আঁতৰত ৷ 
ছী আহ-যাহ নেথাকিলেও তেওঁলোকৰ লগত স্থৰঞ্জনাইতৰ 
৷বিচয় আছে। বিয়াই-সবাহেও দুয়োঘৰৰ মাজত নিমন্তণ আদি চলে|, 

বৰুৱাৰ বয়স সম্পতি তিনিকুৰিৰ ওপৰত। - 

ডাঙৰ ল’ব| বলীনে বেছি পঢ়াশুন| কৰিব নোৱাৰিলে। কোনোমতে 
মেঢ়ি,কটো পাছ কৰি, কিছুদিন চাকৰিৰ অন্বেষণত ঘূৰি-ফুৰি ব্যৰ্থ হৈ 
শেষত কাঠৰ কাৰবাৰত নামিল ৷ ০ 

এতিয়া| তেওঁৰ এটা কাঠ-ফল| মিল আছে। বহুত কৰ্মায়ে তাত 
কাম কৰে ৷ গতিকে দেখ| যায় কাৰবাৰ বেছ ভালেই চলিছে! 

বলীনে, সংসাৰ পত| পাঁচ বছৰমানেই হ’ল। এতিয়| দুজনী 


_ ছোৱালীৰ পিতৃ । 


বলীনৰ পিচতে পৰেশ আৰু পৰেশৰ পিচত দুজনী ছোৱালী । 
ডাজিৰিজশীৰ নাম ছলালী ৷ সক্ষজনীৰ নাম জোনালী | 
দুলালী আৰু জোনালায়ে স্মূবঞ্জনাইতৰ স্কুলতে সঢ়িছিল। দুলালী 
আছিল স্বূৰঞ্জনাতকৈ এঙ্েনী ওপৰত আৰু জোনালী দুঞ্খেণীমান 
তলত ৰ 
কিন্তু মেঢ়িক পৰীক্ষা দিওঁতে ছুলালী আৰু স্বৰঞ্জনাই একেলগেই 
দিছিল। 
ৰ ৰ কলেজৰ প্রাক-বিশ্ববিদ্ধালয় শেণীতো দুয়ে| 
একেলগেই পঢ়িছিল। ডিগী ক’্ছৰ পএথম আৰু দিতীয় বাধিকতে 
একেলগেই আছিল।.- ৷ ৰ) 
ঠ নি দ্বিতীয় বাধিকৰ পৰ| তৃতীয় বাধিকলৈ যাওঁতে এবাএৰি হ’ল। 
টু | দুলালী তৃতীয় বাধিকলৈ উত্তীণ হবলগীয়া পৰীক্ষাত একেঠাইতে 
গ’ল। 


৩৮ এখন বিয়াৰ ছবি 
আৰু সেই ৰৈ যোৱাতেই ঘটিল দুলালীৰ কলেজীয়া জীৱনৰ 
পৰিসমাপ্তি ৷ ৰ 
দ্বিতীয় বাৰ্ধিকলৈকে একেলগে পঢ়িলেও ছুলালী আকু স্ত্ৰঞ্জনাৰ 
মাজত কিন্তু বিশেষ বন্ধুত্ব নাহিল। তাৰ কাৰণ স্থৰঞ্জনাই দুলালাক 
সিমান ভাল নেপাইছিল; কিয়নে| স্থৰঞ্জনা যি প্রকৃতিৰ ছোৱালী 
লালা তাৰ ওলোটা ৷ 
কৰ আৰু উতনুৱ| ধৰণৰ ছোৱালী । সাঘাতিই 
বিলাসীও ৷ কলেজত পঢ়া কেইটা দিনত কত ল’ৰাৰ লগত যে তাই 
চিনাকি নহ’ল, কতক বধে ননচুৱালে; কতৰ লগত যে হলিগা্ি 
নকৰিলে--সেইবোৰ কবলৈ গলে এতিয়| এখন উপন্যাসেই হবগৈ। 
যি নহওক, দুলালীৰ মতে নিজৰ অভিকচি আৰু প্রকৃতি সম্পূৰ্ণ 
বিপৰীত আছিল কাৰণেই স্বৰঞ্জনাই দুলালীৰ সতে কেনে দিন 
বন্ধুত! নকৰিলে । দুলালীয়ে ইচ্ছা কৰাসব্বেও তাই তাইক আঁতৰাই 
[ত আকৌ| তেনেকুৱা নহর। তাইৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ 
বহুক্ষেত্ৰতে স্নুবঙ্জনাব লগত মিলে। সেই দেখি স্থৰঞ্জনাই তাইক ধ্ৰেয় 
নেপায়। কথ|-বতৰাও ভালদৰেই পাতে তাইৰ লগত। 
এতিয়| জোনালী স্ত্ৰঞ্জনাইঁতৰ কলেন্সৰ পাক-বিশ্ববিদ্ধালয় শ্রেণীত। 
সঁচ| কথা| কবলৈ গ’লে এই জোনালীৰ মুখৰ পৰাই স্ত্ৰঞ্জনাই 
অনুপম আৰু দুলালীৰ ভিতৰৰ সেই অবাঞ্চিত ঘটনাটোৰ কথা গম 
পাইছিল। অনুপমে দুল৷লীক বিয়া কৰাব বুলি প্রতিশ্ুতি দিয়াৰ কথ| 
শুনিছিল। 
কেনেকৈ কি সূত্ৰে আৰু কেতিয়াৰ পৰা| বলীনৰ লগত অনুপমৰ 
পৰিচয় গঢ়ি উঠিছিল ক’ব নোৱাৰোঁ|; কিন্তু এদিন গম পোৱা গ’ল 
বলীন আৰু অনুপমৰ ভিতৰৰ সম্পৰ্ক বেছ ভ্ৰাতৃত্বপূৰ্ণ ; অৰ্থাৎ বলীনক্ক 
অনুপমে ককায়েকৰ দৰে শ্ৰদ্ধ৷ কৰে আৰু বলীনেও তাক ভাতৃব শেহ 
কৰে ৷ ৰ 
এদিন আবেলিৰ কথ।ঃ ্‌ ৰ 
= সাজপাৰ কৰি অনুপম ওল৷ইছিল স্মূৰঞ্জনাইতৰ ঘৰলে যবিলে। 
এনে সময়তে ওলালগৈ বলীন। 
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এফালে যাত্ৰ৷ কৰিবৰ সময়ত বলানৰ উপস্থিতিটে| অনুপমে পেটে 
সেটে ভাল নেপালেও মুখেৰে ভদ্ৰত| বক্ষ৷ কৰি আদৰ-সাদৰকৈ তেওঁক 
বহিবলৈ দিলে আক পিয়নটোক চাহ কৰাৰ কথ| ক'লে। 

চাহৰ কথা| শুনিয়ে বলীনে মাত দিলে--“নেলাগে, নেলাগে, চাহ 
আমাৰ ঘৰত হৈয়ে আছে; এতিয়া কেৱল আমি গৈ পালেই হ’ল৷” 

বলানৰ কথাৰ অৰ্থ বুজিব নোৱাৰি অনুপমে স্নুধিলে--“তাৰ মানে ?” 

“বুজা নাই ? অৱশ্যো মোৰেই দোষ; মই তোমাক কথাটে৷ খুলি 
কোৱ| নাই। বাক শুন৷, আজি আমাৰ ঘৰত তোমাৰ চাহৰ নিমন্তণ 
আছে |” 

“মই একে| বুজি পোৱ| নাই দাদ|! আপোনালোকৰ ঘৰত মোৰ 
চাঁহৰ নিমন্ত্ৰণ আছে, অথচ আপোনালোকৰ ঘৰকে মই কোনোদিন--" 

“দেখ৷ ন|ই নহয় জানে| ? ওঁহো, নেদেখিবা কেলেই ! নিশ্চয় 
দেখিছ| ৷ ক’ব পাৰ| আজিলৈকে চিনাকি হোৱ| নাই আনৰবোৰৰ 
লগত। কিন্তু মই এতিয়া অহাৰ উদ্দেশ্যও হ’ল সেইটোৱেই ৷ তোমাৰ 
সতে মোৰ পৰিচয় হোৱা আজি চাৰি-পাঁচ মাহ হ’লহি অথচ আজি- 
লৈকে এদিনো তোমাক আমাৰ ঘৰখন দেখুৱাবলৈ নিয়া হোৱা নাই। 
ইয়াৰ কাৰণে তুমি মোৰ ওপৰত অভিযোগ দাখিল কৰিলেও মই তাক 
স্বীকাৰ কবি লবলৈ বাধ্য ৷” 

এইবুলি আত্মায়তাৰ ভাবটে| বেছি গভীৰ কৰি দেখুৱাবলৈ চেফ্টী 
কৰি বলীনে আকৌ কলে--“কিন্তু মই কৰিম কি কোৱঁ৷! তুমিতে| 
জানাই, কাৰবাৰৰ লেঠাত মই দিনটে| বাহিৰতে থাকৌ। দিনত ঘৰৰ 
লগত মোৰ সম্পৰ্ক বৰ কম। গতিকে কথাটে| মনে মনে ভাবি 
থাকিলেও কাধ্যত একেো| কৰিব পৰ| নাছিলো|। আজি কিন্তু সেইটে| 
নহ’ল। কিব| এটা কামত মিলৰ পৰ| ঘৰলৈ গৈছিলেঁ৷। নবৌৱেৰাই 
দপদ্ৰপাই উঠিল ঃ বোলে তেওঁৰ কথা যে সদায় কৈ থাকেহি এদিন 
লগতে লৈ আহিব নোৱাৰে জানে| ? আমি কিবা চা-চিনাকি হব 
নেলাগে নেকি আপোনাৰ নতুন ভায়েকৰ লগত ?” 

তাৰ পিচত মুহুৰ্ত সময় কবলৈ এৰি বলীনে এবাৰ উজ্জ্বল দু্তিৰে 
অনুপমৰ বিস্ময়াচ্ছছ মুখলৈ চাই -লৈ পুনৰ কবলৈ ধৰিলে--“বুইছ৷ 
শৰ্মা, মই তোমাৰ কথ| আমাৰ তেওঁৰ আগত প্রায়ে কৈ থাকৌো। 


৪০ এখন বিয়াৰ ছবি 
তোমাৰ দৰবে এজন গুণী ল’ব| ভাইৰ দৰে পোৱাটো বে কিমান 
আনন্দৰ কথ| তাক মই তেওঁৰ আগত কৈয়ে থাকৌ। সেই দেখি 
তোমাক চাবলৈ তেওঁৰ বৰ হেঁপাহ । অকল তেওঁৰেই নহয় অৱশ্যো; 
দেউতা আৰু মোৰ পিচৰ ভাইটে| আৰু ভনী দুজনীৰে| বৰ ইচ্ছা। 
আজি সেই কাৰণেই ভাবিলোঁ, সময়তে মোৰ সদায়ে নাই; সেই বুলি 
সময় নাই বুলিতেো| কোনো কাম পৰি থকা নাই। গতিকেই ঘপহ কৰে 
ঘৰৰ পৰ| ওলালে আৰু আহৌতে নবৌৰেৰাক কৈ আহিছে|--মই 
তেওঁক এতিয়াই লৈ আহিম। চাহ-তাহ ৰেডী কৰি ৰাখিব| |” 

_ সল্সলকৈ একেৰাহে ইমানখিনি কণা কৈ আহি বলীনে আকৌ| 
এবাৰ সন্তৰ্পণে অনুপমৰ মুখলৈ চালে আৰু জেপৰ পৰা নাম্বাৰ টেন 
চিগাৰেটৰ পেকেট উলিয়াই এটা জ্বলাই ললে। 

বাস্তৱিকে বলীনৰ এই আকস্মিকতাত অনুপম বৰ বিস্মিত হৈছিল। 

সি ভাৰি একে| ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে, তেওঁৰ এই আচব্বিত আৰু 
অঞপত্যাশিত আবিৰ্ভাৱ আৰু কথা-বতৰাৰ মাজত কি গোপন বইস্য 
নিহিত আছে। 

বলীনৰ এই আচৰণে অনুপমক কিছু সন্দিগ্ধও কবি তুলিলে। 

সি ভাবিলে ঃ উদ্দেশ্য যিয়ে নেথাকক, মুঠতে সি আজি তেওঁলোকৰ 
থৰলৈ নেবায়। এইটে| কোন দেশৰ শিফ্টাচাৰ--ঘৰত চাহ কৰিবলৈ 
কৈ আহি আচম্বিতে এজন লোকক এইদৰে নিমন্ত্ৰণ কৰিবলৈ অহা! 

দ্বিতীয়তে £ বলীনৰ ঘৰত দুজনীকৈ গাভৰু ছোৱালী আছে। সি 
কি বুলি তেওঁৰ লগত গৈ তাত চাহ খাবগৈ? কি বুলি পৰিচয় হব 
তেওঁলোকৰ সতে ? 

মনত স্থঠি হোৱা খেলিমেলিখিনি যথাসম্ভৱ চম্ভালিবলৈ চেষ্টা কৰি 
অনুপমে বৰ শাস্তভাৱে মাত লগালেঃ “এট| কথ| দাদা, মই এতিয়া 
এফালে যাবলৈ ওলাইছে৷, গতিকে ইচ্ছা থকাসন্তেও আপোনাৰ 
নিমন্লণটেো| আজিলৈ--* 

“ভ’ ন’ ন’!” বলীনে চিঞৰি উঠিল--“সেইটো হবই নোৱাৰে 
শৰ্মা! তোম৷ক আজি মই নিম বুলি আহিছে|, নিমেই। জানাইতো, 
মেৰ সময় বৰ কম| তাতে তোমাক লৈ যাম বুলি মই ঘৰত ডাঠ দি 
কৈ আহিছে৷ ৷ তেওঁলোকে চাগৈ বাটলৈ চায়ে আছে।” 


=== 


মম 
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_অনুপমে মনৰ ভিতৰত কিবা এটা বিচাৰি চালে। 
তাৰ পিচত ক’লে--“বাৰু ধৰক, আপুনি আহি পোৱাৰ আগে 


আগে মই কেনিবা ওলাই গলোঁ), তেতিয়া কি কৰিলেহেঁতেন ? 


বলীনে এট| আত্মশ্লাঘাৰ হীহি মাৰিলে। 
বিজনেছত ইমান উন্নতি কৰিব নোৱাৰিলোহেঁতেন ৷ কোন মানুহক 
কেতিয়| লগ পোৱ! যায় মোক সৃুধিব| ৷” 
অনুপমে দেখিলে কথা বিষমেই ; তেওঁৰ এই লেকেতীয়৷ গৰাসৰপৰ] 
আজি আৰু মুক্তি পোৱা সহজ নহয়। 
কিন্তু আজি কি আপদে পালে তাক? তেওঁৰ অনুৰোধক্ৰমে সি 
যেনিবা এতিয়াই, এইটো পোছাকেৰেই তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ গ’ল। 
তেওঁলোকে ভাবিব কি? তেওঁৰ ঘৈণীয়েকে, ভায়েকে, ভনীয়েকহঁতে 
কি ভাবিব ? আৰু তেওঁৰ বোলে দেউতাকে জীৱিত আছে; বুঢ়ায়েবা 
ভাবিব কি? 
সাত-পাঁচ বহুত চিন্ত| কৰি অনুপমে আকৌ আপত্তি, দৰ্শালেঃ 
“শুনক দাদা, আজিলৈ মোক বেয়া| নেপাব। এজন মানুহক ঠিক 
ইমান সময়তে মই লগ ধৰাৰ কথ৷ আছে। লগ নধৰিলে বৰ বেয়| হব 
কথাটে| ৰ আপুনি নেথাকিলেও মই এদিন অকলেই আপোনা- 
ৰা লগত চঢা-চিনাকি হৈ আহিম। লাগিলে 
কিন্তু তাৰ সেই চতুৰালি কামত নাহিল। 
বলীনে ক’লে--“মই জানো, এইখিনি সময়ত তোমালোকৰ বহুত 
কাম থাকে। বহুতক লগ ধৰিবলগীয়| থাকে। কিন্তু মই এতিয়| 
যিটে| প্রস্তাৱ কৰিছে৷, সেইটে| এটা দৰকাৰী কামৰ ভিতৰতে। 
গতিকে তুমি ওলোৱ| ৷ যদি অগত্য| আজি সেই ভদ্ৰলোকক লগ 
নধৰিলে নহয় তেন্তে আমাৰ ঘৰৰ পৰাই যাবাগৈ ৷” 
অনুপমে বুজিলে--আৰু কথ৷ বঢ়াই লাভ নাই। তেওঁ যিটোত 
লাগিছে কৰিহে এবৰিব। 
অৱশেহত অনিচ্ছা সন্বেও অনুণম বলীনৰ লগত যাবলৈ ওলাল। 
তেতিয়| সন্ধ্যা লাগে৷ লাগে৷ । 


নয় 


বলানহঁতৰ ঘৰ পোৱাৰ আগমুহুৰ্তলৈকে অনুপমৰ মনত বি সঙ্কোচ, 
তস্বস্ত্ৰি আৰু লাজে বাহ বান্ধিছিল, সেইখিনি গৈ পোৱাৰ পিচত 
সেইবোৰ লাহে লাহে আঁতৰি গ’ল। 
বলীনহঁতৰ ঘৰত উপস্থিত হোৱাৰ এক মুহুৰ্তৰ আগলৈকে সি 
ভাবিব পৰা| নাছিল যে বলীনে কোৱাৰ দৰবে সঁচাকৈয়ে বলীনৰ 
মানুহ ঘৰৰ লগত পৰিচয় হৈ অনুপমে অনুভৱ কৰিলে; 
স্থৰপ্জনাহঁতৰ ঘৰখনৰ লগত এই ঘৰখনৰ বিশেব পাৰ্থক্য নাই। ঘৰ- 
দুৱাৰৰ অৱস্থাও স্তুৰঞ্জনাইততকৈ ভালহে । | 
পথমবাৰ বিজাণ্ট বেরা কৰি এইবাৰ পুনৰ ডিগী ক’ৰ্ছৰ ফাইনেল 
পৰীক্ষা দিধলৈ ওলোৱ| পৰেশক হেনে! অনুপমে এনেয়ে চিনি পাইছিল। 
দুলললী আকু জোনালীকো বাটে-পথে কেতিয়াব| দেখ! যেন লাগে। 
বল নদাৰ ভনীয়েক বুলি এতিয়াহে জানিলে। স্কুলৰ পৰা| কলেজলৈকে 
দুলালায়ে স্থূৰপ্জনাৰ সতে একেলগে পঢ়াৰ কথা সি তাইৰ মুখবপৰাহে 
গম পালে। ৷ 
অনুপম যাওঁতে বলীনহঁতৰ দেউতাক ঘৰত নাছিল। মাকতো 
তেওঁলোকৰ নায়েই । তেওঁ ঢুকুৱা বোলে কেবাবছৰো হ’ল। 
ঘৈণীয়েক অলক| আৰু ভনীয়েক ঢ্ুলালী-জোনালীক বলীনে চাহ 
খাই থাকোতেই আনুপমৰ সতে চিনাকি কৰাই দিছিল। 
আচল ঘৰ ক’ত, ঘৰত কোন কোন আছে, চাকবিত সোমোৱা 
কিমানদিন হ’ল ইত্যাদি কথা| সোধ-পোছ কৰি অলকাই শেহত 
অনুপমক কৈছিল --“আপোনাৰ কথা এখেতে পায়ে মোৰ আগত কৈ: 
থাকে । মই বোলোঁ! মুখেৰে কৈ থাকিলে কি হব, এদিন লগত লৈ 
আহিলেহে হয়। আমি চা-চিনাকি হব নেলাগেনে ?” 
পৰেশে কৈছিল--“আপোন|ক মই ক’ৰবাত ক’ৰবাত প্রায়ে দেখোঁ । 
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কিন্তু কক৷ইদেউৰ লগত চিনাকি আছে বুলি আজিহে গম পালে৷ । 
ভাল লাগিল আপোনাৰ সতে চিনাকি হবলৈ পাই৷” 
দুলালীয়ে কৈছিল--“ককাইদেউৰ কিন্তু ঘৰৰ লগত সম্বন্ধ বৰ কম। 
গতিকে আজি ককাইদেৱে বাটটো খুলি দিছে যেতিয়া সময় পালে 
আহি থাকিব ৷” 
স্বভাৱমুখৰ| দুলালীৰৰ কথাবোৰে তাক আকৃষ্ট কৰিছিল। 
জোনালীয়েও বৌৱেক আৰু ৰবারেকৰ স্থৰতে স্থুৰ মিলাই 
দুজাবাৰমন কৈছিল। 
আহিবৰ সময়ত বলীনৰ ঘৈণীয়েকে আকৌ কৈছিল--“এখেতৰ 
কথাতে| জানেই ; দুপৰীয়| ভাত মুঠি খাবলৈ অহাৰ বাহিৰে দিনটোে৷ 
বাহিবতে। দেউতাও আবেলি হলেই কেনিবা ওলাই যায়। বৃুঢ়৷ 
মানুহ ; দিনটোনে| ঘৰডালতে কিমান সোমাই থাকিব! সেইদেখি 
সমান বয়সীয়৷ কাৰোবাৰ ঘৰত তাচ-পাশ৷ খেলি বহি থাকেগৈ। 
অকলশৰীয়া যেতিয়। আপুনিও চাগৈ আবেলি কেনিবা| ওলাইহে যায়। 
কেতিয়াব৷ আমাৰ এইপিনেও আশহিবচোন !” 
অলকাৰ কথাকিষাৰ অনুপমৰ ভাল লাগিছিল। 
সি লাহেকৈ কৈছিল--“চাওঁ বাৰু, চিনাকি হলেঁ| যেতিয়। 
আহিবইতে| লাগিব মাজে মাজে !” 
কৈ কৈ বলীনৰ সৈতে একেলগে অনুপম ওলাই আহিছিল বলীনহঁতৰ 
ঘ্ৰবপৰ। | 
পদূলিমুখ পাই ঘুৰি চাই সি দেখিছিল--অলকা আৰু দুলালীয়ে 
সিহঁত যোৱাৰ ফালেই একদৃগ্তিৰে চাই আছে। 
হয়াৰ প্রায় দুসপ্তাহমান পিচত অনুপম এদিন অকলেই বলীনহইঁতৰ 
ঘৰ ওলালগৈ ৷ 
সেইদিনাও বুঢ়৷ ঘৰত নাছিল। পৰেশে| নাছিল। সেইদেখি 
বলীনৰ ঘেণীয়েক আৰু দুলাল৷'-জোনালীৰ লগত কথা-বাৰ্তা পাতিয়ে 
ঢ৷হ-ভামোল খাই সি গুচি আহিবলগীয়। হৈছিল। 
কিন্তু সেই যে দ্বিতীয়বাব বলীনহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিল অনুপম, 
তাৰপৰাই তাৰ কিব| এট| হৃল। বলীনহঁতৰ ঘৰলৈ তাৰ ,সঘনে 
যাবলৈ মন যোৱ| হ’ল। 
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তাৰ সেই আকৰ্ষণৰ মূল কেন্দ্ৰ হ'ল দুলালী। সেই দুদিনৰ 
ভিতবতে বেন দুলালীয়ে তাৰ মনৰ মাজত আচৰিত এভাৱ বিস্তাৰ 
কৰবিলে। 

অনুপমে অনুভৱ কৰিলে--তাৰ মন-গহনৰ যিডোখৰ ঠাই একান্ত 
আছুতীয়াভাৱে স্মূৰঞ্জনাই দখল কৰি লৈছিল, ঠিক সেইডোখৰ ঠাইতে 
যেন নিজৰ প্রাধান্য বিস্তাৰ কবিবলৈ দুলালী উঠি-পৰি লাগিছে। 

কিন্তু কেনেকৈ ? তাব মনৰ নিভূতৰ বিডোখৰ ঠাই স্থৃৰঞ্জনাই 
ইমানদিনে একান্ত নিজাভাৱে দখল কৰি আহিছে, সেইডোখৰ ঠাই 
দুলালীয়ে জোবকৈ কাঢ়ি লব কেনেকৈ ? স্থৰঞ্জনাৰ অৱস্থা কি হব 
তেন্তে ? তাই ক’লৈ যাব? 

অনুপমে উপলব্ধি কৰিলে--তাৰ সমুখত এতিয়া দুপাহ ফুল। 
দুই পাহেই একেজাতীয় একেবৰণীয়া ফুল; দুই পাহেই পূৰ্ণপ্ৰস্ফুটিত 
পূৰ্ণযৌৱনা। পাৰ্থক্য কেৱল গন্ধৰ। এপাহৰ গন্ধ স্থতীব্ৰ;ঃ আন 
পাহৰ মৃদু-তাত্ৰ | 

সি পএথমতে মৃদ্‌-ভীত্ৰ ফুলপাহিবৰে গন্ধ লৈছিল; কিন্তু এতিয়া| সেই 
গন্ধ বেন “ভাল নলগ| হ’ল। পূৰ্ণযৌৱন| আনপাহ তেজী ফুলৰ স্থতীত্ৰ 
গন্ধই তাক যেন বলিয়| কৰি তুলিছে, চঞ্চল কবি তুলিছে, মন-প্ৰাণ 
মতলীয়| কৰি তুলিছে। 

অনুপমে ভাবিলে ঃ স্তৰঞ্জনা আৰু দুলালীৰ মাজত স্বাস্থ্যগ(দত পভেদ 
বেছি নেথাকিলেও স্ত্ৰপ্জনাতকৈ যেন দুলালীজনী বেছি আবেদনময়ী-- 
বেছি আবেগমযননী । তাতকৈ বেছি লক্ষ্য কৰিবলগীয়| কথ| দুলালীৰ 
স্বভাৱজাত মুখৰবত| । তাই যেন অনবৰতেই হঁ৷|হি থাকিব, অনবৰতেই 
কথণ| কৈ থাকিব। 

কিন্তু স্বৰঞ্জনা তেনেকুৱ| নহয়; তাই পরকৃতিত যেনে নম্ৰ, নিজ 
আৰু স্বল্লভাষী, আনবোৰ বিষয়তে| তেনে মাজিত, গহ্ধীন। দৰাচলতে 
ইয়াকে| ছোৱালীৰ এটা সৌন্দৰ্ধ্য বুলিব পাৰি। 

সেয়ে হলেও দুলালাৰ মাত-কথাবোৰ যেন বেছি ভাল লাগে। সি 
যেনেকৈ হৈ-চৈ ভাল পায় তায়ে| ভাল পায় সেইদৰে । ছোৱালী 
বঙীয়াল হোৱাটো স্বলক্ষণ। দুলালীৰ গাত সেই সুলক্ষণ সি লক্ষ্য 
কৰিছে। 


খ 
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দুলালীৰ আৰু এট! কথা৷ অনুপমৰ ভাল লাগিছিল। 

অনুপমে লক্ষ্য কৰিছিল--স্নৰঞ্জনাতকৈ দুলালী পিন্ধ৷-উৰাৰ প্রতি 
বেছি সচেতন ; অর্থাও ৰূপ-চৰ্চীত স্মুৰঞ্জনাতকৈ দুলালী বেছি 
আগবঢ়।। 

স্মুৰঞ্জনাই সদায়ে, মেখেল|-চাদৰ পিন্ধে। কলেজলৈ যাওঁতেও, 


ফুৰিবলৈ যাওঁতেও, ঘৰত থাকৌতেও। কিন্তু দুলালীৰ ৰুচি বেলেগ; 


তাই সদার কচি বদলাই কাপোৰ পিন্ধে। কেতিয়াব| পিন্ধে বিহা- 
মেখেল| ব| মেখেলা-চাদৰ, কেতিয়াব| সাড়ী । বেছিকৈ তাই সাড়ীহে 
পিন্ধে। তাইৰ সাড়ীবোবে| দামী দামী। 
স্মুৰঞ্জন৷ই হাত-কট| ব্লাউজ নিপিদ্ধে; দুলালীয়ে তেনেকুৱ| ব্লাউজহে 
বেছিকৈ পিন্ধে । আজিকালি সেইটে| এটা ফেছনেই ৷ 
তদুপৰি বেণী সজাতে৷ দুলালা বহুত আগবঢ়|। স্বৰঞ্জনাই সৰ্ব- 
সাধাৰণ ছোৱালীয়ে যেনেকৈ বেণী গৌথে, তেনেকৈয়ে বেণী গুথি থয়; 
দুলালীয়ে সদায় বেণী নোগৌথে। নতুন নতুন ফেছন মেগাজিন্নৰ আহি 
লৈ নতুন নতুন পদ্ধতিৰে তাই চুলি বান্ধে। 
অৱশ্যে দুলালাৰ চুলিখিনি স্থুৰঞ্জনাৰ দৰে দীঘল নহয়ন। মেলি 
দিলে স্থৰঞ্জনাৰ চুলিখিনি একেবাৰে তপিনাত পৰে; দুলালীৰ কঁকালৰ 
ওপৰতে থাকে। সেইবুলি তাৰ কাৰণে তাইৰ একে| ক্ষতিও হোৱ| 
নাই। 
_ সকলে৷ ছোৱালীৰে চুলিতে| স্মৰঞ্জনাৰ দৰে দীঘল নহয়। 
হোৱাটো অৱশ্য মানুহে স্থূলক্ষণ বুলি কয়। 
তাৰ কিন্তু দুলালীৰ চুলিখিনিও ভাল লাগে। বোধহয় তাই নতুন 
নতুন কাইদাৰে চুলি বান্ধিব জানে কাৰণেই। 
স্থৰঞ্জনাৰ সতে দুলালৰ তুলন| কৰি চাই অনুপমে আৰু এটা 
ব্যতিক্ৰম লক্ষ্য কৰিছে। 
সি লক্ষ্য কৰিছে ঃ ছুলালীতকৈ স্থৰঞ্জনাৰ অকল সাজ-পাৰতেই নহয়, 
অলঙ্কাৰ-পাতিৰ পরতিও স্নৰঞ্জনাৰ মোহ বা| আকৰ্ষণ বৰ কম। 
চিনাকিৰ সেই গপথম মুহুৰ্তটোৰপৰাই অনুপমে দেখি আহিছে 
স্তৰঞ্জনাৰ অলঙ্কাৰ-পাতিৰ প্রতি থকা| সেই অভাৱনীয় উদাসীনত|। 
হাতৰ সাধাৰণ চুৰি দুপাট, কাণৰ ফুলযোৰ আৰু ডিঙিৰ সাধাৰণ 
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'চঢেইনডালৰ বাহিৰে আৰু একো নাই। 
যাওঁতেহে লগাই যায়। 

অথচ দুলালীৰ গাত অলঙ্গাৰৰ যে কি বাহাৰ! সেইবোৰ অলঙ্কাৰ 
হেনে| তাইক ককায়েকেই দিছে। ঘড়ীটোও ককায়েকে দিয়৷। পিছে 
তাইৰ হাতঘড়াটে| স্থূৰপ্লনাবটোৰ নিচিন| অকণমানি নহয়; তাইৰটো 
নতুন মডেলৰ ডাঙৰ আকাবৰ লেডীজ ঘড়া। _ 

আজিকালি হেনে| সেইবোৰ ঘড়াহে বৰকৈ চলিছে। তাই ঘড়াটো| 
যেতিয়াই তেতিয়াই পিন্ধে । 


হাতঘডীটোও কলেজলৈ 


কিন্তু এতিয়| কি কৰা| যায়? 

_স্ুৰঞ্জনাব লগত যে তাৰ সম্পৰ্ক ভালেখিনি আগবাঢ়ি গ'ল! এক 
কথাত কবলৈ গলে স্থৰঞ্জন| তাৰ বাকদত্তা।। মুখেৰে প্রকাশ নকৰিলেও 
তাইৰ মাক-দেউতাকেও নিশ্চর ঠিক কৰি থৈছে--তাইক তাৰ হাতভে্ইই 
এদিন অৰ্পণ কৰিব ৷ নহলে তাৰ সতে তাইক ইমান ঘনিষ্ঠতা কৰিবলৈ 
স্মাধীনত| দিব কিয় ? 

অবন-তপনহঁতেও তো| সেই বিষয়ত তাক কোনোদিনেই একে৷ 
আষাৰ কোৱ| নাই৷ নিশ্চয় সিহঁতৰে] সেয়ে ইচ্ছা ! 

ইপিনে অবনৰ ঘৈণীয়েক ! মন্দিৰায়ে| ছল পালেই নন্দেকক জোৰাদি 
তাক এখোঁচ মাৰে। সেইটে| খোঁচ| নিশ্চয় মৰমৰ খোঁচা|। তাৰ 
ভিতবত বহুতে| অৰ্থ লুকাই থাকে। 

ইমানদিনে স্তৰপ্জনায়ে| নিশ্চয় বহুত কথা| ভাবি পেলাইছে। তাক 
কেন্দ্ৰ কৰি এখন কণমানি বিনন্দীয়| সংসাৰৰ কল্পনাত তাই চাগৈ 
এতিয়াও নিম্ন ৷ বেচেৰীয়ে যে ইমান সোনকালে তাক একেবাৰে 
নিজৰ কৰি পেলালে ! 

এনেস্থলত দুলালাৰ সতে এনে এট| সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠাৰ কথা গম 
পাব লাগিলে তাই কি কৰিব বাৰু ? নিশ্চয় তাক খুব খং কৰিব। 
অকল খং কৰিয়ে নেৰে, তাক নানাভাৱে ভ'সনাও কৰিব। কিয়নো, 
এইষ৷।ৰ সকলোৱে জন| কথা যে কোনে] ছোৱালীয়ে নিজৰ মনেবছ| 
পুৰুষজনৰ বিপণগামিতা| সহা নকৰে। নিজৰ মনৰ মানুহজনক আন 
এজনী ছোৱালীয়ে প্রেমাগ,ত কৰিব খোজাটো সিহঁতৰ বাবে অত্যন্ত 
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অসহনীয় কথ| ৷ নিজৰ বাঞ্ছিতজনক আন এজনীয়ে মৰম কৰাটোকে 
সিইতে সহজভাৱে ল’ব নোৱাৰে। তাৰ কাৰণে সিইত যিকোনে| 
অসনম্তৱকে| সম্ভৱ কৰিবলৈ আগবাঢ়িব পাৰে। তেনেস্থলত দুলালীৰ 


নাই, স্থৰঞ্জনাক সেই কথাৰ আভাস ঘৃূণাক্ষৰেও দিব নোৱাৰি। 
তাই বৰ একাচেক| ছোৱালা ৷ কেতিয়| কি কৰি পেলায় কোনেও 
কবই নোৱাবৰিব। 


ভাবি-চিন্তি অনুপমে এটা কাম কৰিলে। 

দুয়োকুল যাতে ৰক্ষা পৰি থাকে তাৰ কাৰণে সি এটা স্বকলল্পিত 
বুদ্ধি উলিয়ালে । আৰু সেই বুদ্ধি মতেই সি কাম কৰি গ’ল। 

স্তৰঞ্জনাহঁতৰ ঘৰলৈ আগতে সি সপ্তাহত প্রার ছদিনেই আহিছিল; 
এতিয়| ছদিনৰ ঠাইত তিনিদিন কৰিলে। বাকী তিনিদিন সি দুলালী- 

তাৰ এই অভিনৱতাত অভিমান কৰি এদিন স্থ্ৰঞ্জনাই স্নৃধিছিল-- 
“কি হ’ল অনুপমদ৷, আজিকালি দেখোন আমাৰ ঘৰলৈ অহাটো 
পাতলাই দিছে ? কিব| বের| পাইছে নেকি ?” ৃ 

তেনেই সৰু ছোৱালী এজনীৰ দৰেই আছিল তাইৰ অনুযোগটো। 

সি হঁহি মাৰি উত্তৰ দিছিল ঃ “আৰে বাপ! পাগল নেকি! 
তোমালে৷কক আকৌ]| বেয়| পাবলৈ কিটে| হ’ল ? আৰু মোৰ সেইবোৰ 
লুকঢাক নাই দেই! কিবা বেয়া পালে মুখৰ আগতে কৈ দিম। জানাই 
দেখোন, তোমালোকৰ ইয়াত মই চাহ-ভাত খুজি খোৱ| মানুহ! 
কিন্তু এতিয়| এনেকুৱ৷| কির কৰিছে| জান| ? বহুত কাৰণ আছে। 
(বোধহয় তুমি নিজেও অলপ ধৰিব পাৰিছ|! বাৰু শুন| ; প্রথম কথা 
- তোমালোকৰ সতে গঢ়ি উঠ| মোৰ এই আত্মীয়তাক তোমালোকৰ 
ওচৰ-চুবুৰীয়াই সমূলি ভাল পোৱা নাই। দুই-চাৰিজনৰ মন্তব্য মোৰ 
ইতিমধ্যে কর্ণগগোচৰ হৈছেই ৷ সেইদেখি তোমালোকৰ হিতৰ কাৰণেই 
আহ-যাহটে| অলপ পাতলাই দিছে৷ ৷ তেতিয়াহলে শত্ৰুৱে বেছি চল 
নেপায়। এনেয়েতে| আমাৰ ভিতৰৰ সম্বন্ধ ঠিক আছেই | সেইটোহে 
আচল কথা| ৷ নহয় জানে] ?: 

স্ত্ৰঞ্জনাই ভাবে ঃ কথাটো হওঁতে মিছ৷ নহয়। তাইৰ সতে, 
সিহঁতৰ ঘৰখনৰ সতে অনুপমৰ সম্বন্ধ বেছি ঘনিষ্ঠ হৈ অহাৰ পৰা 
ওচৰৰ বহুতে| মান্দুহে সিহঁতক অলপ বেলেগ চকুৰে চাবলৈ লৈছে। 
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হয়তে| লৰ ঘৰত আঅন্গুপমৰ অবাধ আহ-যাহ আৰু তাইৰ সতে গঢ়ি 
উঠ| অন্তৰঙ্গতাই তেওঁলোকক সষান্বিত কৰি তুলিছে। | 

অনুপমৰ টি টিতুযাত ই্্ৰঞ্জন৷ বৰ সহজভাৱেই প্রত্যয় গ'ল। 
অন্ুপমক সন্দেহ কৰিবলৈ তাই ক’তে| অকণে| স্তৰুঙা বিচাৰি 
নেপালে। 

ইফালে তিনিদিন একেৰাহে গৈ চাৰিদিন নোবোৱ| হলে দুলালীয়ে 
তাক সোধে ঃ কচি হল উপমদা, (শব্দটোত আভিধানিক অৰ্থ 
নেথাকিলেও দুলালীয়ে মৰমতে তাক সেই নামেৰে মাতিবলৈ লৈছিল) 
এই চাৰি-পাঁচ দিন ক'লৈ গৈছিল ? এনেকৈ মানুহক মনোকষ্ট 
দিয়াটো ভাল নহয় দেই! জানে, কালি আপু(ন আহিব বুলি নবৌৱে 
কি ধুনীয়| ধুনীয়| বস্তু তৈয়াৰ কৰি থৈছিল। কওকচোন, কিয় মাজে 
মাজে এনেকুৱা কৰে আপুনি ?” 


অনুপমে 12ক স্থ্ৰঞ্জনাক কোৱাৰ লেখীয়াকৈয়ে ডাল-পাত জোবাদি 
নান| কণথ। কুয়। ্‌ 


তাৰ কথাত অবিশ্বাস কৰাৰ কোনে| অৱকাশ বিচাৰি নেপাই 
দুলালায়ে শেহত ক্ষয় $ “সেইটো| হয় অৱশ্যে ; আমাৰ চুবুৰীৰ ম্বমুহবোৰ 
বৰ ভাল নহয়। অতি হিংহ্ুুক, পৰলী৷কাতৰ । ককাইদেৱে, বিজনেছত 
দোপত দোপে উদতি কৰি যোৱ| কাৰণেও বহুতে আমাক হিংস| কৰে । 
{পছে হিংস| কৰিনে| কৰিব কি ?” ; 

অনুপমে সেই কথাৰ লগতে আৰু কিবাকিবি জোৰা লগাই দিয়ে। 

কোৱা বাছল্য বে কেনেবাকৈ কাৰোবাৰ চকুত ধৰ পৰে বুলি 
অনুপমে দছুলালীৰ সতে বৰকৈ ফুৰ৷|-চকাও নকৰে। কাচিৎ কেতিয়াব| 
গলেও আগ-পিচ চাই খুব সাৱধানে যায়--তাকে| সন্ধ্যাৰ অৰ লৈ । 
স্থ্ৰপ্জনাৰ লগত যেনেকৈ খোজ কাঢ়ি ফুৰে তাইৰ লগত নুফুৰে ৷ 

তাইৰ সতে ফুৰিবলগীয়| হলেই সি ৰিস্স| লয়। 

বলীনইতৰ ঘৰত থকাৰ সময়ত অনুপম বেছিখিনি সময় দুলা৷লীৰ 
লগতে কটায়। এই বিষয়ত দুলালীৰ নবৌৱেকেও তাক প্রচূৰ স্তব্ধ] 
দিয়াৰ কথ৷ এই পরসঙ্গতে উল্লেখনীয়৷ 

সম্ভৱ অলকাই এই বিষয়ত কোনে গোপন উদ্দেশ্য নীৰৱে পোষণ 
কৰি আছিল। হয়তে৷ তেওঁ ভাবিছিল ঃ এয়াই স্তুযোগ, এনেকুৱ৷ এট| 


৫০ এখন বিয়াৰ ছবি 


ল’ব| সতকায় তেওঁলোকে নেপায়। গতিকে দুলালীয়ে কিবা এটা 
কৰিব পাৰে যদি কবক। 
অৱশ্যে মনৰ সেই গোপনীয়ত| তেওঁ অনুপমৰ আগত কোনে৷ 
ক্ষেত্ৰতে প্রকাশ হবলৈ নিদিছিল। হয়তো তাৰ কাৰণে তেওঁ অৱলম্বন 
কৰিবলগ| হৈছিল কঠোৰ সতৰ্কত| | 
দুলালীকে| কোনো ধৰণৰ ইঙ্গিত দিয়| নাছিল অলকাই। বোধহয় 
তাৰ আবৱশ্যকতাও তেওঁ অনুভৱ কৰ| নাছিল; কাৰণ ইতিমধ্যে 
তঅমনুপমৰ লগত দুলালী ভালেখিনি আগুৱাই গৈছিল। 
সাধাৰণতে অনুপম এনেকুৱা সময়ত বলীনহঁতৰ ঘৰলৈ যায়--বিঢো 
সময়ত বৰুৱা আৰু পৰেশ ঘৰত নেথাকে। বলীনকতে| দিনত পোৱঁ।”= 
নেযায় ঘৰত। কেতিয়াবা জোনালীও নেথাকেহে ৷ 


অনুপমৰ সতে দুলালীক কোঠাত কথা পাতিবলৈ এৰি দি অলকা - 


আঁতৰি আহে। অনুপম ওলাই নোযোৱা পৰ্য্যন্ত তেওঁ দুলালীৰ 


কাঠ|ৰ’ফালে নেযায়। নিজৰ সক সৰু ছোৱালী দুজনাকো| যাবলৈ 


গত্ছিকি বন্ধ কুঠৰীৰ ভিতৰত দুলালী আৰু অনুপমৰ অবাধ 


এদিন অনুপমৰ পুৰুষস্থলভ বলিষ্ঠ দেহব নিবিড় সান্নিধ্যত বাঁধা- 
হীনভাৱে নিজক বিলাই দি নানান অশ্লীল আমোদৰ মাজত বুৰ গৈ 


থক| অৱস্থাতে দুলালীয়ে অকস্মাতে স্থুধি পেলাইছিল ঃ “বাৰু উপমদা, = 


আজি আপোনাক এটা কথা সোধে আপুনি কিন্তু সঁচা উত্তৰ দিব 
দেই। জোনালীৰ মুখত শুনিছিলোঁ, আপুনি হেনে৷ স্থৃৰঞ্জন৷হতৰ 
ঘৰলৈকো| যায়। তাইৰ লগতো হেনে| আপোনাৰ--* 

“ছি, ছি, ছি! তোমাক কোনে কৈছে এইবোৰ ? জোনালীয়ে ? 
একদম মিছ| ; কোৱাইট্‌ ফলছ ! অৱশ্য স্তৰঞ্জনাহঁতৰ ঘৰলৈ কেতিয়াব| 
যাওঁ স'চ|; তাকে] অবন গোস্বামীৰ লগত বন্ধুত্ব থকা কাৰণেহে ৷ 
স্থৰঞ্জনাৰ সতে ভালকৈ কথা| এবাৰকে আজিলৈকে পাতিব পৰা নাই । 
ইমান লাজকুৰীয়া ছোৱালী সেইজনী !” 


_ প“ূসেইটে| পিছে একেবাৰে সঁচা কথ| দেই !” স্ব্ৰঞ্জনাৰ প্রতি _ 


অন্তৰত পোষণ কৰি থক| কিব| এক ক্ষোভেৰে দুলালীয়ে ক’লে- 
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“তাই 


বেলেগ টাইপৰ ছোৱালী । বৰ অহংকাৰীও ৷ মোকে 
‘খাঁজে। অথচ মেঢ়ি,ক দিয়াৰ পৰা| কলেজলৈকে একেলগে 
ত মই ক’বৰ হলে আপুনি তাইক আসৈ নিদিয়াহে 
কৈ যি (লে যিহে কথা ক’ব নজন| ছোৱালী; কিবা নকবলগীয়| কথা| 
_? শাম্থূহৰ আগতে আপোনাক লাজত পেলাই মাৰিব।*। 
নীৰ কি ইমান বেড বুদ্ধিৰ মানুহ বুলি ভাবিছানে ? তেনেকুৱা 
* অহংকাৰী ছোৱালীক মোৰ গাৰ নোম এডালেও নোপোছে 
1 পিছে জোনালীয়ে যে কলে......* 
_*"ই--তাইৰ কথানে| কি ক’ব? ক’ৰবাত কিবা এটা শুনি আহি, 
কব লাগে, কৈছেহি। তাইৰ কথাত মই কোনে| ইম্পৰটেন্স নিদিওঁ 
জনে | পিছে কথাটো সোধাৰ কাৰণে আক’ বেয়| নেপাব দেই |” 
“মাই গড্‌! কথ| স্নৃধিলেই মানুহে বেয়| পায়নে ?” 


দিনবোৰ তেনেকৈয়েই গৈ আছিল। 

ঠিক তেনেকৈও নহয় অৱশ্যে । দিন যোৱাৰ লগে লগে হূলালীৰ 
লগত অনুপমৰ সম্বন্ধ এট| বেলেগ পৰ্য্যায়লৈ উন্নীত হ'ল। অন্তৰৰ 
টি সে ডিইিতৰ ভিতৰত আসেন 
ধৰিলে । 

সম্ভৱ সিইতৰ সেই পদস্খলনৰ সম্ভেদ অলকাই পাইছিল। 

তেওঁৰ মনত আশঙ্ক। জন্মিল 2£ যদিহে দ্ুলালীৰ কিব| সৰ্বনাশ 
উপস্থিত কৰি অনুপম কেনিব| আঁতৰি যায়? চাকৰিয়াল মানুহ; 
আজি ইয়াত, কালি তাত। কোনদিন| ক’লৈ যষাবলগীয়| হয় কোনে 
জানে ? গতিকে সেইটে| হবলৈ পোৱাৰ আগে আগে যদি কিব এট| 
কৰি থোৱা! যায় তেন্তে পিচত সি টুপাই বুৰ মাৰিব নোৱাৰে। 

সাত-পাচ বহুত চিন্ত| কৰি অৱশেহত দুলালীৰ নবৌৱেকে কথাটো 
বলীনৰ কাণ ছোৱালে, আৰু গিৰিয়েকৰ লগত আলোচন৷| কৰি ঠিক 
কৰিলে--যিমান পাৰি সোনকালে দুলালীৰ বিয়াখন পাতি পেলাব 
লাগে ৷ ইতিমধ্যে বিভিন্ন কাৰণত দুলালীৰ দুই-তিনিখন হবলগীয়| বিয়| 
ভাগি গৈছে। এইবাৰ সেইটে| হব নোৱাৰে। 


(১২৫1 এখন বিয়াৰ ছবি 

বলীনৰ মত সাপেক্ষে কথাটে| বৰুৱাৰে| কণণগোচৰ কৰ! হ’ল। 

বুঢ়াই মত দিলে। নৰোৌৱেকে ছদুলালীকেো| কথাটো৷ জনালে। 
তাইৰতো আপত্তিৰ কোনে| কাৰণেই নাই! 

কিন্তু বিপদ আহিল অনুপম্ৰপৰ।। 

অলকাৰ মুখৰপৰ| বিয়াৰ প্রস্তাৱ শুনি অনুপম গহীন হৈ গ’ল। 
সি ক’লে--“মই সেই বিষয়ে এতিয়াই একে| ক’ব নোৱাৰিম নবে৷ ! 
কিয়নে| মোৰ এখন ঘৰ আছে, আই-বোপাই আছে, দাদা আছে। 
তেওঁলোকৰ সতে সম্পৰ্ক নবখাকৈ মই এই বিষয়ত এখোজো| আগ- 
বাঢ়িব নোৱাবে। |” 

তাৰ কথাৰ যুক্তিযুক্ততাই বলীনইতৰ মনত পত্যয় জন্মালে যে 
আচলতে দুলালীক বিয়া কৰোৱাত তাৰ কোনো আপত্তি নাহ; মাত্ৰ 
প্ৰস্তাৱটো গুৰিবপবা| অহাটোকে সি বাঞ্ছ| কৰে। 

অলকাই বলীনৰ পৰামর্শনতেই আকৌ কলে--“তেনেহলে সেহই- 


টোৱেই” হক, আমাৰে| তে| এই ফৰ্মেলিটি আছে। দাদাবাক মই 


অহ| সপ্তাহতে তোমালোকৰ ঘৰলৈ বাবলৈ কৈছে| ৷” 

অনুলিমে দেখিলে--কথ| সৰ্বনাশ! এই জালৰপৰ| সি ওলাব 
নোৱাৰিব নেকি ? তাৰ তে| এই জালত আৱদ্দ হোৱ| উদ্দেশ্য নহয়। 
দুলালীক জানে| সি বিয়| কৰাব? 

সি ততালিকে ক’লে--“নহয় নবেঁ, ইম৷|ন লৰালৰি কৰিব লাগিছে 
কেলেই ? নে আপোনালোকে কিৰব| ভয় কৰিছে? মই ক’বৰ হলে 
দাদাক এতিয়াই আমাৰ তালৈ পঠিয়াব নেলাগে । কাৰণ, মহ ঘৰত 
ভনাই দিছে| যে দুই-এবছৰলৈ মোৰ বিয়াৰ কথ| যেন একো 
উতখাপলন নকৰে ৷” ৰি 

দুলালীৰ বৌৱেকে সেই কথাৰ বথোচিত প্রত্যুত্তৰ দিলে। 

অলকাই ক’লে--“আপোনালোক আজিকালিৰ ল’ৰাবোৰে বিয়াৰ 
কথ| উলিয়ালে বৰ টান পায়। এতিয়াই বিয়| নকৰালে আৰু 
কেতিয়| কৰাব কওকচোন ? বাৰু ঠিক আছে, আপোনাৰ আপত্তি 
আছে যদি বিয়৷ অলপ লাহে লাহে হওক। পিছে আপুনি এটা কাম 
কৰি থলে আমাৰ বোধেৰে বেছি ভাল হব।” 
' অনুপমে কামটে| কি জানিব খোজাত অলকাই বুদ্ধি কবি কলে-- 


= প্ল্াচ্দসসদগদদক্ত,-----==== == এস, 


এখন বিয়াৰ ছবি ৫৩ 
দুলালীক বিয়| কৰাঁৰ বুলিয়েই নহয়, তাইক বে সি ভাল পায় তাৰ - । 


_ চিন স্বৰূপেই তাৰ নাম লিখা আঙঠি এটা তাইক পিন্ধাই থওক। 


তেতিয়াহলে দুলালীৰে| মনটো ভাল লাগি থাকিব, তেওঁলোকে| এক 
প্রকাৰ নিশ্চিন্ত হব। 

এই ভয়ঙ্কৰ প্রস্তাৱত অনুপমৰ বুকু কঁপি উঠিল। 

এবাঁৰ ভাবিলে সি--তাৰ মনৰ সকলো কথ| অলকাক কৈ দিব 


নেকি? কৈ দিব নেকি যে তেওঁলোকে যি ভাবিছে সি সম্পূৰ্ণ ভুল। 


দুলালীক সি বিয়| নকৰায়। তাইক, বিয়া কৰোৱাৰ কথ| সি ভব| 
নাই; ভাবিছে তাইক ভোগ কৰাৰ কথা৷ তাইৰ দঁকাল-টক| 
যোৌৱনটো উপভোগ কৰাৰ কথ৷। 
বিন্তু মনৰ অৱস্থা সম্পূৰ্ণ গোপনে ৰাখি সি নানান চলাহি কথাৰে 
বলীনৰ ঘৈণীয়েকক আশ্বস্ত কৰিবৰ চেন্ট। কৰিলে। 
অলকাক সি বুজাবলৈ চেফ্টা কৰিলে যে সেইটে৷ কোনে| ডাঙৰ 


॥- কথা| নহয়। দুলালীক সি ভাল পাইছে, এই ভাল পোৱা, তাইৰ = 
আঙুলিত তাৰ নাম লিখ| আঙঠিটো থাকিলেও থাকিব, নেথাকিলেও 


থাকিব। আচল কথা| মানুহক বিশ্বাস কৰাটোহে ৷ গু 
অনুপমৰ কথাই অলকাক কিন্তু নিশ্চিন্ত কৰিব নোৱাৰিলে। 
নোৱাৰিলে বলীনকো। অলকাই অশেষ চল-চাতুৰী কৰি অনুপমক- 
বাধ্য কৰালে তেওঁৰ অনুৰোধ বক্ষ| কৰিবলৈ । 
অনুপনে ভাবিলে ঃ আঙঠি পিন্ধোৱ৷ মানেইতে| এজনী ছোৱালীক 
বিয়া| কৰাম বুলি ‘বণ্ড ছাইন’ কৰা| নহয়। তাৰপৰা লোকচান কি? 
গতিকে এটা অনুফ্,পীয়৷ আয়োজনৰ মাজেদি এটা শুভ দিনত 
অনুপমে দুলালীক আঙঠি পিন্ধাই থলে। 


এঘাৰ 


আগতেই কোৱ| হৈছে--দুলালীৰ ভনীয়েক জোনালীৰ লগত 
স্নবঞ্জনাৰ ভাল পৰিচয় আছে। জোনালীক তাই ভালে সায়। দেখ| 
পালে কথা|-বতৰাও পাতে। ; 

সেয়ে কিবাপ্রকাৰে দুলালীৰ লগত অনুপমৰ ‘সম্পর্ক’ গঢ়ি উঠাৰ 
_কথ| নিভৰযোগ্যভাৱে জানিব পাৰি স্ুৰঞ্জনাই এদিন কলেজতে 
জোনালীক স্নুধি পেলালে। তাই সেই বিষয়ে কিবা জানে নেকি ? 


সঁচাকৈয়ে দুলালাৰ লগত অনুপমৰ আন্তৰিক কিবা সম্পর্ক _ 


আছেনে ? 
জোনালী সৰল মনৰ শান্ত ছোৱালী ; তাতে স্থৰঞ্জনাৰ লগত 
অনুপমৰ যে কিবা সম্বন্ধ আছে তাকো তাই ক’ব নোৱাৰে । সেইদেখি 


স্ত্ৰঞ্জনাৰ প্রশ্নৰ উত্তৰত তাই অকণে| দ্বিধ৷ প্রকাশ নকৰাকৈয়ে 


_কলে--“অ’ সেইটে| কথ| তুমি নেজান| নেকি ৰঞ্জন| বাইদেউ ? মই 
‘আকৌ তুমি গম পোৱ| বুলিহে ভাবিছিলেঁ|। ওঁ, বাইদেউৰ লগত 
অনুপমদাৰ বৰ ভাল জান| ! আমাৰ ঘৰলৈকো প্রায়ে গৈ থাকে নহয়! 
অকল সেয়েনে কিবা ; অনুপমদাই বাইদেউক বিয়াও কৰাব” 

“বিয়| কৰাব ?”--স্থৰঞ্জনাই যেন চমক খাই গ’ল। 

একেই আনন্দমুখবতাৰে জোনালীয়ে ক’লে--"শওঁ কৰাব; তাৰ 
কাৰণে আঙঠিও পিন্ধাই থৈছে |” 

যেন আকাশতহে এট| কাণফল| মেঘৰ গৰ্জন হ’ল। 

বুকুৰ ঢপ্‌ঢপনিটো পাৰ্ধ্যমানে চম্তালিবলৈ চেফ্টা কৰি তাই আকৌ৷| 
স্তনুধিলে--“আঙঠি কোনে পিন্ধালে জোন| ?” 

হ্থৰঞ্জনাৰ মূৰটো ঘূৰাবলৈ ধৰিলে। 

“তুমি মোৰ সতে এয়| ধেমালি কৰিছানে সঁচা কথ৷ কৈছা জোন| ?” 
‘“ তাইৰ কম্পিত কণ্টব্ৰৰটোত জোনালীয়ে যেন কিব| এটা উপলব্ধি 


, এখন বিয়াৰ ছবি ৷ । ৬ 
কৰিলে। আগতকৈও দৃঢ়্বৰে তাই এইবাৰ ক’লে--“বাঃ! ধেমালি 
আকৌ| কিয় কবিম! মই জানে| দেখিহে কৈছে| ৷” 

স্ব্ৰঞ্জনাৰ মূৰটো বেয়। ধৰণে আচন্দ্ৰাই কৰি ধৰিছিল। 

কোনোমতে সেইদিন| কলেজৰপৰ৷ তাই ঘৰ পাইছিলহি ৷ কিন্তু ঘৰ 
পাঁই কাৰে| আগত তাই কথাটে| কোৱ| নাছিল। কাৰণ তাইৰ বেছি খং 
উঠিছিল নিজৰ ওপৰতে ঃ তাই কিয় অনুপমৰ সতে সিমানখিনি 
আঁগুৱাইছিল ? কিয় অনুপমক ভালদৰে বুজিবলৈ চেষ্টা নকৰিলে তাই ? 

স্থবঞ্জনাব ভাগ্য ভাল; সেইদিনাই আবেলি অনুপম সিইতৰ ঘৰলৈ 
আহিছিল। খং, দুখ, হতাশাত তাই জঙ্জঁৰিত হৈ আছিল। সেয়ে 
অনুপমক অন্তৰ উজাৰি তাই সেইদিন৷ অপমান কৰি পঠিয়ালে 


ষ্ু জল সঁচ স্ ণ 


জীয়েকৰ মুখৰপৰ। অনুপমৰ নিন্দনীয় কাণ্ড-কাৰখানাৰ কথা শুনি 
স্ুৰঞ্জনাৰ মাকৰ মূৰ ঘূৰি গ’ল। তেওঁ বহুত সময় একে ঠাইতে টভক্‌ 
মাৰি বহি থাকিল। 


ৰাতি শুবৰ সময়ত স্থৰঞ্জনাৰ মাকে গোস্বামীৰ আগত আকে! ক’লে-- 


“আপুনি কি ভাবিছে, কি গুণিছে ক’ব নোৱাৰে|; ইপিনে পুতেক-জীয়েক 


কাৰে| এই বিয়াত মত নাই। মত থাকিব কেনেকৈ ? তাৰ নিচিন| এটা 
চৰিত্ৰধীনৰ হাতত তাইক গতাই দি তাইৰ তেজটোপ| খোৱাহে হব ৷” 

গোস্বামীয়ে ক’লে--“মই জানিছেঁ৷ অবনৰ মাক, তোমালোকে কেৱল 
এটা৷ কথাৰ কাৰণেই এই বিষয়ত ইমান হকা-বধা! কৰিছ৷। বাৰু 
ৰবাচোন, ল্ীশ্বৰ বৰুৱাৰ জীয়েকক সি যেনিবা আঙঠি পিন্ধালেই, 
তাঁৰপৰ| আমাৰ ক্ষতি কি? সিতে৷ তেওঁলোকৰ ছোৱালী বিয়া কৰাম 
বুলি কোৱ| নাই! এতিয়াও সি আমাৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰি 
আছে ; আগৰ দৰেই সকলোকে মাতবোল কৰি আছে। যদি আমাৰ 
অহা-যোৱা বন্ধ কৰিলেহেঁতেন । হয়নে নহয় কোৱঁ| ?” 

স্থৰঞ্জনাৰ মাকে ক’লে--“সেইটে। সঁচাই, জুনুক বিয়া কৰোৱাৰ 
হচ্ছ৷ তাৰ সম্পূৰ্ণ ই আছে। কিন্তু কথ৷ হৈছে, তাইক যদি সি বিয়| 
কৰাম বুলি ইমানদিন ভাবি আহিছিল তেন্তে আন এজনীক 


" 
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আকৌ আঙঠি পিন্ধাবলৈ গাল কিয় ? নিশ্চয় তাত কিব বহুস্ত 
আছে। আক এটা কথা| আপুনি হয়তো ভাবি চোৱা নাই, এঘৰত 
আঙঠি পিন্ধাই থোৱা ল’ৰা এটাক আমাৰ ছোৱালী দিবলৈ গ’লে 
সেইঘৰ মানুহে স্নুখেৰে এৰবিবনে ? কথাটে| গম নোপোৱা হলেও 
এক কথা আছিল, কিন্তু এতির| জানি-শুনি:'---‘* 

গোস্বামীয়ে অভয় দি ক’লে--“তোমালোকে তাৰ কাৰণে অবথা৷ 
ইমান ভয় কৰিছা অবনৰ মাক! এতিয়াও ধৰি লোৱাচোন আমি 
সেইটো কথা গম নাইপোবা বুলি |” 

“কিয় ধৰি ল’ম সেইদৰে ? জন| কথাটো| কোনোবাই নেজানো 
বুলি ভাবি লব পাৰে নেকি? আপুনি সেইবোৰ কি কথ| কৈছে? 
বয়স হৈ আহিছে মানে আপোনাৰ দেখিছো| বুদ্ধি বিবেচনাবোৰে| 
কিবা হৈ আহিছে।” 

গোস্বাসীয়ে ক’লে--“বাৰু ঠিক আছে, সেইদৰে ভাবিব নেলাগে; 
মুঠৰ ওপন্নত ল’ৰ| আমাৰ পছন্দ | হিল পাতিম। তাৰ বাহিবে 
ল’ৰাই ক’ৰবাত আঙঠিয়ে পিন্ধাই থৈছেনে কি পিন্ধাই থৈছে, আমাৰ 
জানিবৰ কি প্রয়োজন ? আৰু এটা কথা তুমি চিন্তা কৰিছানে নাই 
অবনৰ মাক, আমাৰ ছোৱালী ৰ এটা 
খবৰ ইতিমধ্যে ওলাই গৈছে। যদি বিয়াখন নহযর গৈ--* 

ঘৈণীয়েকে কথাষাৰ থপিয়াই ল’লে--“বাদ দিয়ক, ন 
আমাৰ কাণ দিয়াৰ দৰকাৰ কি?” 

“দ্বৰকাৰ নিশ্চয় আছে। বদি সেই ল’ৰাৰ লগত আমাৰ ছোৱালীৰ 
বিয়া নহয় গৈ তেন্তে এটা ডাঙৰ বদনাম ওলাই বাব। তোমাৰ 
জীয়েৰাৰ গাত এতিয়ালৈকে কোনে| চেক| পৰা নাই; কিন্তু সেইটো 
হবলৈ হলে এটা ডাঙৰ চেক| পৰি যাব। ভাল বংশৰ মানুহে তোমাৰ 
ছোৱালী বিয়| কৰাবলৈ আগবাঢ়ি নাহে ।” 

“নাহিলে নাহিব, সেইবুলি এটা চৰিত্ৰহীন দগাবাজৰ হাতত 
তাইক সপি দিব নোৱাৰোঁ| নহয়! আমাৰ ছোৱালীৰ কি নাহ? 
ৰূপেই নাইনে গুণেই নাই?” ৷; 

ভ্ৰূকুটি কৰি গোস্বামীয়ে ক’লে--“আছে, সকলো আছে, কিন্তু কিছু 
দিনৰ পিচত একে৷ নাইকিয়| হৈ যাব।” ্‌ 
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এইদৰে স্থুৰঞ্জনাৰ মাক-দেউতাকৰ মাজত আৰু বহুতো বাক-বিতণ্ড৷ = 
চলি যায়। 

স্ুৰঞ্জনাৰ মাকে স্বামীৰ মত ঘূৰাবলৈ যৎংপৰোনাত্তি চেফ্টা কৰে। 
কিন্তু তেওঁৰ সকলে| চেফ্ট। বুথাত পৰিণত হয়। 

গোস্বামীৰ এক কথা| £ঃ অনুপম ভাল ল’ৰ| ; শিক্ষিত, উচ্চ -বংশ্ৰ, সম্ভ্ৰান্ত 
পৰিয়ালৰ । স্থৰঞ্জনাৰ বাবে তাতকৈ উপযুক্ত ল’ৰ| সততে পোৱা নেযাব। 

তদুপৰি অনুপমৰ মাক-দেউতাকৰ আগত তেওঁ কথা| দি আহিছে? 
তেওঁৰ ছোৱালী তেওঁলোকৰ থঘৰলৈহে দিব, অইনলৈ নিদিয়ে। 
জোবাসম্বন্ধওধ খুব ভাল আহিছে যেতিয়| তাৰ লগত তাইৰ জীৱনটো| 
বেছ স্থুখেৰেই বাব। 

মাককে ধৰি ঘৰৰ আনবোৰৰ আপত্তি ঃ অকল জোৰ সম্বন্ধুহ 
ওপৰতে এজনা ছোৱালীৰ ভবিষ্যত চিন্ত৷ কৰিব নোৱাৰি; চিন্ত| কৰিব 
পাৰিলেও ভবৰস৷ কাঁৰিব নোৱাৰি ৷ বিশেষকৈ অনুপমক তেওঁলোকে 
যথেষ্ট বিশ্বাস কৰিছিল। সেই বিশ্বাসৰ প্রতিদান সি যে এনেকৈ দিব 

সেয়| স্বগ্পৰে| অগোচৰ আছিল। ' 

অৱশ্যে ইতিমধ্যে অবনৰ আগত অনুপমে কৈছেঃ “মই, জীৱনত 
বহুত মানুহ লগ পাইছে৷, বহুতে| দুৰ্বোধ্য চৰিত্ৰৰ মানুহ দেখিছো|; কিন্তু 
সেইঘৰ মানুহৰ নিচিন| মানুহ ক’তে| দেখ| ন|ই। মাৰাত্মক মানুহ । 
মোক যে কি এক বিৰাট যড়যন্তৰ জালত পেলাই দিছিল ৷... 

“দুলালীক মই বিরা| কৰোৱাৰ কথা| কাহানিও ভব| নাছিলোঁ, এতিয়াও 
ভব| নাই। কিন্তু সেই ঘটনাটে| ঘটিল বৰ আকস্মিকভাৱে । বলীন 
আৰু পৰেশে প্রাণৰ ভয় দেখুৱাই মোক তেওঁলোকৰ ভনীয়েকক আঙঠি 
পিন্ধাবলৈ বাধ্য কৰালে। পিছে তাৰপৰ৷ কোনে| লাভ নহব। 
দুলালীক মই বিয়৷ নকৰাওঁ। তাৰ প্রমাণ--আজি দুসপ্তাহ মই 
তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ যোৱ| নাই; আৰু নেযাৱে| ৷” 

এই জবানবন্দী দিছিল অনুপমে স্থৰঞ্জনাৰ হাতত অপমানিত হোৱাৰ 
পিচদিন৷। 

মাকৰ মুখৰপৰা অনুপমে দুলালীক আঙঠি পিন্ধোৱাৰ কথা শুনি 
তঅবনে সেই কথাত কিমানখিনি স্তাতি| ৰা 
অনুপমৰ কোৱাটাবলৈ গৈ তাক লগ ধৰিছিল। 
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অনুপমে লগতে আৰু কৈছিল £ “জানিছে অবনদা, বলীনৰ ঘৈণী- 
য়েক্‌জনী বৰ সাংঘাতিক তিৰোত| । তেওঁলোকৰ মৰমৰ কবলৰপৰা 
মই যাতে কোনোদিন ওলাই আহিব নোৱাৰোঁ|, তাৰ কাবণে সেই 
মানুহজনীয়ে সম্ভৱপৰ সকলে| কৌশল প্রয়োগ কৰিছিল। পিছে কৰিলে 
কি হব, তেওঁলোকৰ বিপদ তেওঁলোকে নিজেই চপাই ললে। এতিয়া| 
এহাতৰ হুল দুহাতে কাঢ়িব লাগিব।” 

অনুপমৰ কথাত অবনে একে৷ নেমাতিলে | 

ঘৰলৈ আহি অবনে মাকক ক’লেহি--“এট| কথা ম৷, অনুপমৰ 
কথা-বাৰ্তাৰপৰা যি বুজিলোঁ, তাৰ গাত সিমান দোষ নাই। সি বোলে 
বাধ্য হৈহে দুলালীক আঙঠি পিন্ধাইছে। সেইটেো| কোনে| অপৰাধৰ 
কথা| নহয়। হোমৰ গুৰিতে| জানে| বিয়া নেভাগে ? গতিকে দেউতাৰে! 
ইচ্ছা আছে যেতিয়া ময়ো ক’ব খুজিছে|--আৰু হকা-বধা কৰি লাভ 
নাই। তায়ে| এখন ভাগ্য লৈ আহিছে।” 
মানে তই বিয়া পাতিবলৈ কৱ ?” 

“কৈছে| ম|, এই বুঢ়া বয়সত দেউতাক মনোকষ্ট দিয়াটে| বৰ ভাল 
কথ| নহব। তদুপৰি আমাতকৈ দেউতাই বহুত কথা| জানে, বহুত কথা| 
_ চিন্তা কৰিব পাৰে। দেউতাৰ বয়সৰো এটা অভিজ্ঞতা হৈছে। 
এনেকুৱা স্থলত তেখেতক আৰু হকা-বধা কৰিবলৈ গলে হিতেই 
বিপৰীত হৈ উঠিব পাবে। দেউতাই বৰ আঘাত পাব।” 

মাক বহুত সময় মনে মনে থাকিল। 

অবনৰ কথাখিনিৰ গু ঢ়াৰ্থ উপলব্ধি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি তেওঁ কিছু 
চিন্তিতভাৱে ,ক’লে--“তেনে ঠিক আছে, তই কৈছ যেতিয়া ময়ো আৰু 
আপত্তি নকৰেঁ৷। কিন্তু তাৰ আগতে তাইৰ মতামতটো ল’ব লাগিব। 
কিজানি তাই সন্মতি নিদিয়েই ! সিদিন| তাক যেনেকৈ অপমান কৰি 
পঠিয়াইছে, এতিয়া তাইব মত ঘূৰিব বুলি বিশ্বাস নহয় ।” 

অবনে কলে--“তই বাক তাহক স্নুধি চাবিচোন ৷” | 

মাকে বিলমহ্দ নকৰিলে। জীয়েকক অকলশৰীয়াকৈ মাতি নি মাকে 
সকলে| কথা ক’লে | 
”স্্ৰঞ্জনাৰ মন সমূলি ভাল নহয়। আজি দুদিন তাই কান্দিছে। 


। 


॥ 


এখন বিয়াৰ ছবি ৫১৯ 


কান্দি কান্দি চকু উখহাই দিছে। যোৱ| দুদিন কলেজে| কৰ] 
নাই তাই। 
মাকৰ কথাখিনি মনোযোগেৰে শুনি লৈ স্থৰঞ্জনাই ক’লে--“মই কি 
কাম ম|? মই জানে| কেতিয়াব| কোনে| বিষয়ত তইতৰ অবাধ্য হৈছে৷ ? 
বেয়াটে| চিন্ত| নকৰ !” 
সদাসংযত| জীয়েকৰ সিক্ত কণ্টৰ কথাকিটাৰ মাজেদি ফুটি উঠ| 
কাকণ্য আৰু আন্তৰিক সৰলতাই মাকৰ চকুবুৰি সেমেকাই তুলিলে৷ 
তেওঁ যেন উপলব্ধি কৰিব পাৰিলে ঃ দৰাচলতে জীয়েকৰ এই 
বিয়াত মত নাই, আন্তৰিক সমৰ্থন নাই। তাইৰ মন ভাগি গৈছে, 
উদ্যম হেৰাই গৈছে; তথাপি তেওঁলোকক সন্তুষ্ট কৰিবৰ কাৰণেই, স্থখী 
কৰিবৰ কাৰণেই সৰু ছোৱালীৰ দৰে কথাবোৰ কৈছে। 
জীয়েকৰ মনোবেদন| লাঘৱ কৰিবৰ কাৰণেই মাকে আকৌ৷ কলে-_ 
“ককায়েৰে অনুপমক লগ ধৰি সকলে| কথ| কৈছে। তাৰ পৰাও 
সকলে| কথ| লৈছে। তাৰ গাত হেনে দোষ নাই। সব বলীনইহঁতৰ 
বদমাচি। সিহঁতে তাক আমাৰ সতে হলিগলি হোৱ৷| দেখি নিজৰ স্বাৰ্থ 
পূবাবৰ কাৰণে কৌশলেৰে তাক হাত কৰি লৈছিল। কিন্তু তাৰ 
অন্তৰখন বেলেগ । সি তাৰ অন্তৰখন সিহঁতক দি দিয়৷ নাছিল। 
এতিয়াও তই সেইদিন৷ ইম৷ন দৰে লঘু লাঞ্ছন৷ কৰি পঠোৱাৰ 
পিচতে৷ সি তোৰ প্রতি কোনে৷ বেয়| ভাব মনত ৰখ| নাই৷ সি তোক 
এতিয়াও ভাল পায়৷” 
‘তেনেহলে মোক সুধিবলৈ কিটে৷ আছে ম| ? তহঁতৰ স্মুখেই 
মোৰে| স্মুখ |” 
এইবুলি খন্তেক টভক্‌ মাৰি ৰৈ তাই আকৌ কলে--“সেইবোৰ যি 
নহওক, মোৰ পৰীক্ষাটে। পাৰ হৈ যাবলৈ দিয়া হলে ভাল আছিল। 
তইতে বোধহয় সেইটে। কথালৈ পাহৰিলিয়েই !” 
মাকে কলে--“নাই পাহৰ৷ আইজনী ! সেইটো কথাও মনত আছে। 
কিন্তু কথ| হৈছে, তোৰ পৰীক্ষালৈকে সাত-আঁঠ মাহ ৰবলগীয়া হলে 
ইফালে কিবা ৰিপদ হব পাৰে ৷ শুভকৰ্মত বিলম্বই বিপদ আনে আই! 
কৈ কৈ মাক আঁ[তৰি আহিল। 


বাব 


পত্নীৰ মুখৰপৰা পুতেক-জীয়েকহঁতৰ মত সলনি হোৱাৰ খবৰ পাই 
বিশ্বলোক গোস্বামীৰ মন আনন্দত পোহৰ হৈ উঠিল। 
গোস্বামীয়ে পৰিফ্কাৰ মাতেৰে ক’লে--“মই আগতেই জানিছিলো), 
. অলপ দকৈ কথাবোৰ চিন্তা কৰি চাব পাৰিলেই তোমালোকে মত দিব 
__ পাৰিব| | বাৰু ঠিক আছে, তোমালোকৰ মত হৈছে যেতিয়া, মই 
আজিয়ে অনুপমৰ দেউতাকলৈ চিঠি লিখিম যে এই আঘোণতে শুভ 
দিন এটা স্থিৰ কৰিব লাগে ।” 
যেনে কথ| তেনে কাম; গোস্বামীয়ে সেই দিনাই অনুপমৰ দেউতাক 
গোপীকান্ত ‘শৰ্মালৈ এখন এক্সপ্ৰেছ চিঠি দিলে। 
এসপ্তাহ নৌ হওঁতেই শৰ্মাৰপৰা উত্তৰ আহিল। 
গোস্বায়মাৰ পৰিয়ালৰ সকলোঢ়িলৈকে শুভেচ্ছা আৰু ম্েেহাশীৰ্বাদ 
জনাই বুঢ়াই লিখিলে যে তেওঁলোকে আৰু স্বকীয়াকৈ দিনবাৰ চাব 
নোখোজে ; গোস্বামীয়ে ইতিমধ্যে ধাৰ্য্য কৰা| দিনটোৱে অৰ্থাৎ বাইশ 
আঘোণ, সোমবাৰৰ দিনটোৱেই তেওঁলোকৰ কাৰণেও স্থমুবিধাৰ দিন 
হব। সেই তাৰিখতে বিয়া হব লাগে। 
গোস্বামীৰ মন আনন্দত তোলপাৰ লাগিল। 
মনত নতুন উদ্ভাম লৈ তেওঁ বিয়াৰ আয়োজনত ব্যস্ত হৈ পৰিল। 
এৰাতো, এতিয়াৰপৰা লাগি গলেহে হব! বাইশ তাৰিখলৈনে৷ 
আৰু কেইট| দিন ? মাজতে চৈধ্যটা দিন মাত্ৰ । 
ইপিনে স্থৃৰঞ্জনাৰ লগত অনুপমৰ বিয়াৰ বন্দোৱন্ত খাটাং হোৱাৰ 
খবৰটো অলুকাণে-পহুকা|ণে বলীনইতৰ কাণতো পৰিলগৈ। 
তেওঁৰ মূৰত স্বৰগ ভাগি পৰা যেন পালে। 
তেওঁ নিজৰ মনতে কৈ উঠিল ঃ প্ৰৱঞ্চক ! তই অন্তত তাকেহ্ছে 
কৰিলিগৈ! যদি তাইক বিয়া কৰোৱাৰ মতলবেই নাছিল তৈন্তে 
সিমামখিনিলৈ আগবাঢ়িছিলি কিয়? তাইক আঙঠি পিন্ধালি কিয় ? 


৷ এখন বিয়াৰ ছবি ৬১ 
অ’ সেই কাৰণেহে আজি দুই-তিনি সপ্তাহ আমাৰ ঘৰৰ পিনে মূকে 
কৰ| নাই! ৷ 
৭ স্বেৌভ আৰু আশাভঙ্গৰ বেদনাত বলীনৰ অন্তৰ কঁপি উঠল। 
তেওঁ প্বাত'মূুখ কৰচি নিজকে কোৱাদি কলে --“বাৰু ৰবি, সেইখন 
ব্য়ানে৷ কেনেকৈ পাতে দেখ| যাব ৷” 
বলীনৰ মনৰ অৱস্থা বুজিব পাৰি ঘৈণীয়েক অলকাই তেওঁৰ ওপৰতে 
দোষাৰোপ কৰি কৰলে -“আপোনাৰ গাতেই দোষ। মই তেতিয়াই 
কোৱা নাছিলে| নে যে তাৰ মতামতলৈ বাট নেচাই আপুনি এবাৰ 
মিহঁতৰ ঘৰৰপৰ| আহকগৈ। ঘৰৰ ফালৰপৰ| পেছাৰ পৰিলে সি 
এতিয়াই বিয়া কৰাবলৈ বাধ্য হব। কিন্তু মৌৰ কথা| তেতিয়| 
আপোনাৰ কাণতেই নোসোমাল !* 
ঘৈণীয়েকৰ ভর্ছ'সনাই বলীনৰ মনৰ জুই দুগুণে জ্বলাই দিলে। 
তেওঁ এবাৰ ভাবিলে ঃ গোস্বামীৰ জীয়েককতে| সি বিয়া কৰাবই-- 
যিহেতু কথাটেো| একেবাৰে গুৰিৰপৰ| চলিছে। গতিকে তাৰ আগে 
মাগে তাক এদিন ধৰি ভালকৈ এপিটন দি দিব নেকি ? 
1কণ্ত সেইটে৷ ভাল হব জানে৷? যদি তাৰপৰ নিজৰেই বিপদ 
চপাই লোৱ| হয়? যদি তেওঁলোকৰ অসং উদ্দেশ্যটে| ওলাই পৰে ? 
যদি দুল'লীৰ ভবিষ্যাতটে| বেয়| হৈ যায়? আজি হয়তে| তাইক আঙঠি 
পিন্ধাই থোৱাৰ কথ| ঘৰৰ মানুহ কেইটা আৰু নিচেই ওচৰৰ দুই-এঘৰ 
মানুহে জানে; কিন্তু গগুগোল এটা লগাবলৈ গলে যদি সকলে| গোমৰ 
ফঁক হৈ যায়? 
ইত্া| লাকছ্ণপ + ব-০ 1 ন 
ৰ ৰ 8 বনি 5 বলীনে অন্য এট| উপৰ 
‘তং তেওঁ কামত অগ্ৰসৰ হ’ল। 


বাতিপুৱ চাৰে আঠমান বাজিছিল। 

নিজৰ কামলৈ বুলি ঘৰৰপৰ। ওল।ই আহক্রি বলীান অনুশমৰ : 
কোঁৱাটাৰত সোমালহি । 

এখন সবত্নৰক্ষিত সৰু ফুলনিৰে সতে অনুপমৰ কোৱাটাৰৰ‘ সমুখৰ 
এশত্ত চোতালখনত ভৰি দি বলীনে দেখিলে--পঢ়িক’তে বহি অনুপমে 
বাতৰি কাকত চাই আছে। } 


৬২ এখন বিয়াৰ ছবি 

বলীন আঙুৱাই আহিল। 

অকস্মাত বলীনক দেখি অনুপমে চক্‌মক্‌ খাই গ’ল। বিশেষকৈ 
বলীনৰ প্রতি আজি কিছুদিনবপৰ| তাৰ পেটে পেটে ভয় লাগি 
আছে। সেই কথাটে| গম পাই তেওঁ যদি কিব| অপ্ৰীতিকৰ ঘটন| স্থপ্টি 
কৰি দিয়ে? তাতে মানুহটে। অলপ উএ্ প্রকৃতিৰ ৷ খং নুঠিলে নাই, 
উঠিলেই বৰ বেয়| ৷ খঙত পেট কাটি ছম৷হলৈ শুকনি খোৱাৰ নিচিন৷| 
ঘটন| খঙৰ ক্ষণিক উত্তেজনাত কৰি উঠি পিচত হামৰাও কঢ়া সি 
বলীনৰ ক্ষেত্ৰত নিজেই দেখিছে। তাতে সি বলীনৰ ওচৰত ডাঙৰ 
জগৰেই লগ৷ইছে। 

তথাপি বাহিৰটো| সম্পূৰ্ণ ঠিক ৰাখি অনুপমে বলীনক সম্ভাষণ 
জনালে ঃ “আহক দাদা, আজি বহুদিন আপোনাক লগ পোৱা নাই।” 

বলীন পৰ্টিক’লৈ সোমাই আহিল। 

অনুপমে লক্ষ্য কৰিলে ঃ বলীনৰ মুখমণ্ডল অইন দিনাৰ নিচিনা 
নহয় ; অইন দিনাতকৈ কঠিন, কম্ষ আৰু বিমৰ্ব ৷ 

অনুপমে বহিবলৈ দিয়| চকীখনত ঘপহ কৰে বহি লৈ তাৰ কথাৰ 
প্ৰত্যুত্তৰ স্বৰূপে বলীনে কলে--“মোক লগ পোৱাৰ জানে৷ এতিয়| 
কিব| প্ৰয়োজন আছে তোমাৰ ? ৰাতিপুৱাই এইকণ ভদ্ৰতা নকৰা 
হলেও হ’লহেঁতেন ৷” 

কথাষাৰ এপাট সুতীক্ষ শৰ হৈ যেন অনুপমৰ বুকু ভেদ কৰি 
গ’ল। বুকুৰ এটা কোণত সি অলপ বেদনা অনুভৱ কবিলে। 


কিন্তু সি পুনৰ একে| কবলৈ নে পাওঁতেই বলীনে একেই নীৰস - 


মাতেৰে আৰম্ভ কৰিলে ঃ “যি নহওক, ৰাতিপুৱাই তোমাৰ ওচৰলৈ 
কিয় আহিলোঁ|, তুমি বোধহয় জানিব পৰা নাই!” 

“ঠক জানিব পৰ| নাই; অৱশ্যে এতিয়াই জানিবলৈ ইচ্ছাও কৰ| 
নাছিলোঁ), যিহেতু মোৰ এই ঘৰলৈ আনকালেও আপুনি--* 

বলীনে মুখ পাতি ললে ?ঃ “আহো; কিন্তু অইন দিনাৰ অহাৰ লগত 
আজিৰ অহাৰ প্রভেদ আছে। আনদিন| আহৌ ‘*"*"। অ তু 
দেখোঠ থিয় হৈয়ে থাকিল| ? নবহঁ| কেলেই ? বহঁ| ৷” 

“বাক হব দিয়কচোন !” এইবুলি এটা সৰু বাধ্য ল’ৰাৰ দৰে অনুপম 
পূৰ্বৰ চকীখনতে বহিল। বাতৰি কাকতখন তেতিয়াও তাৰ হাততে। 


এখন বিয়াৰ ছবি ৬৩ _, 

এবাৰ তীক্ষ্মভাৱে অনুপমৰ মুখমণ্ডল নিৰীক্ষণ কৰি লৈ বলীনে আৰম্ভ 

কৰিলে--“বাৰু কোৱাচোন শৰ্মা, বিশ্বলোক গোস্বামীৰ সৰু জীয়েকৰ 
লগত বোলে তোমাৰ বিয়া খাটাং হৈছে--সঁচানে কথাটো বাৰু ?” 

“মই কেনেকৈ ক’ত গম পালে| সেইটে| নজনাৰপৰা তোমাৰ 
বোধহয় কোনে| ক্ষতি নহয়! ক্ষতি হব হয়তে| মোৰ আগত কথাবোৰ 
অস্বীকাৰ কৰিলেহে ।” 

অনুপমে বুজিলে--আজি তাৰ দিন সঁচাকৈয়ে ভাল নহয় । 
ৰাতিপুৱাই এজন বেয়| মানুহৰ হাতত পৰিছে। ) 

মি মনৰ দৃঢ়ত৷ অকণে|৷ শিথিল হবলৈ নিদি সি স্বাভাৱিক, 
কণস্বৰতে ক- ন = প্ৰ ৌচা , মা 
ৰ মল কৰিলে--“কথাটে| সঁচাই দাদা; আৰু তাব 
বলীনে তাচ্ছিল্য কৰিলে ঃ “তুমি দুখিত ? কিন্তু কিহৰ কাৰণে? 
গোস্বামীৰ জীয়েকক বিয়| কৰাবলৈ পোৱ| কাৰণে ? বেছে! তুমি 
বেছ হহুৱাল| শৰ্মা, বেছ ইহুৱাল| !” 

এইবুলি ব্যঙ্গ স্তৰত ঢেক্‌ঢেককৈ হীহি দিলে বলীনে। ৬ 

তেওঁৰ সেই বিকট হাঁহি কুঠৰীৰ পকী বেৰত ঠেক| খাই কোঠাটে| 
জন্জনাই গ’ল। লগে লগে জন্জন|ই গ’ল অনুপমৰ মনৰ ভিতৰখনে| ৷ 

বলীনৰ হাহিটো তাৰ মনত ৰাক্ষসৰ হীহি যেন লাগিল। 

এইবাৰে| বলীনেই কোৱাৰ স্থবিধা ললে ;ঃ “্ৰাৰু তেন্তে কোৱাচোন 
যদি সেই বিয়| কৰাবলগীয়া হোৱা কাৰণে তুমি দুখ পাইছ| ৰ 
তাত সন্মতি দিলা কেলেই ? নে তোমাক ধৰি-বান্ধি তেওঁলোকে বাধ্য 
কৰালে সন্মতি দিবলৈ ?” 

হয়তে| আঘাত পায়ে অনুপম এইবাৰ কিছু স্পফ্ট হ’ল। 

“আপুনি সেইবোৰ অবাত্তৰ কথাৰ অৱতাৰণ| কৰিছে দাদা ৷ 
আপুন নিশ্চয় জানে বিয়| বোল| কথাটে| সম্পূৰ্ণ ভাগ্যৰ ওপৰত 
নিভঁৰ !” 

‘জানো শৰ্ষা, বিয়া কি বস্তু তোমাতকৈ মই বেছি জানে ।- পিছে 
তুমি কোৱাৰ দৰে সি সম্পূৰ্ণৰূপে ভাগ্যৰ কথ| নহয়; তাত নিজৰ 
হচ্ছা-আকাঙ্ক্ষাৰ অৰিহণাও অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰি। অন্ততঃ তোমাৰ 
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ক্ষেত্ৰত মই এইষাৰ কথা ন-দি ক’ব পাৰে!--এই বিয়| তোমাৰ সম্পূৰ্ণ 
ইচ্ছ৷-আকাঙ্কাৰ জোবতে সম্ভৱ হৈছে ।----“‘বাৰ্চ এতিয়া সেইবোৰ বাদ 
দিলোঁ, আচল কথালৈ আহে৷ ৷” 

এইবুলি চিগাৰেট নেখালে কথা| ক’ব নোৱৰা বলীনে জেপৰ পৰা 
নাম্বাৰ টেন চিগাৰেটৰ পেকেটটে| উলিয়াই নিজৰ জুইশলাৰেই এটা 
জ্বল৷ই ললে। 

এমোকোৰা ধেঁৱ| শূন্যলৈ এৰি দি বলীনে কথাৰ স্বৰ সলাই 
স্ুধিলে--“বাক বেছ কোৱাচোন, আজিকালি তুমি আমাৰ ঘৰলৈ 
নোযোৱা হ’ল| কেলেই ? ঘৰত শুনামতে আজি প্ৰায় দুসপ্তাহমান 
‘বোলে আমাৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই! কিয় ?” 

অনুপমে বোধহয় এনে এটা প্রশ্নৰ মুখামুখী হোৱাৰ আশঙ্কা 
কৰিছিলেই ; সেয়ে অলপ ভাবি সি কলে--“সময়ে পোৱা নাই'-*'** |” 

“ম্নানি লৈছেোঁ, কাৰণ বিয়ালৈও আৰু সৰহ দিন নাই। বজাব- 
সমাৰ কৰা, ছোৱালীঘৰত খ|-খবৰ লোৱা ইত্যাদি অনেক লেঠা--নহয় 


হব জানে| ? দুলালীৰ বিষয়ে কিবা চিন্ত| কৰিছানে ?” 

যেন এইবাৰহে প্রকৃত সমস্যাৰ সন্মুখীন হ’ল অনুপম | 

দুলালীৰ প্রসঙ্গটো| বলীনে ইমান পোনপটীয়াকৈ উথ্থাপন কৰি 
পেলোৱ| দেখি তাৰ বেছি অস্বস্তি লাগিল। 

* অলপ পিচতে অনুপমে কলে--“ভাবিছে| দাদা, কিন্তু মই বে 
নিৰুপায়! আশাকৰোঁ মোৰ দোষ আৰু অন্ষমতাক আপোনালোকে 
ক্ষম| কৰিব ।” 

কৈ উঠি সি এবাৰ অনুনয়পুৰ্ণ দৃষ্টিৰে বলীনৰ মুখলৈ চালে। 
বলীনৰ মুখমণ্ডল যেন এক কুহেলিকাময় দুৰ্বোধ্য অভিব্যক্তিৰে 
ক্ষিপ্ড | চকুত জুহইকণ|। { 
চিগাৰেটত সজোৰে টান এটা মাৰি একেই খহটা মাতেৰে তেওঁ 
ক’লে--“ক্ষম| ! তোমাক আকৌ ক্ষম| কবাৰ প্রশ্ন উঠিব কেনেকৈ ? 
নে তুমি এইবোৰ কিবা ল’ৰা-ধেমালি বুলি ভাবিছ ? যদি ভাবিছ৷| ৰ 
মই তোমাৰ মুখৰ আগতে কৈ দিবলৈ কুণ্টা বোধ নকৰোঁ| যে তুমি মূৰ্খ ৷ 
কণ্ঠত আগতকৈও কঠোৰতা লৈ বলীনে আকৌ ক’লে-"শুন| শৰ্মা, 


পোিট_ঁ+ স=_=এ555555======== == =------"ম= মম. শ্দগ 
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এতিয়াও বহুত সময় আছে, তুমি সেই বিন বন্ধ কৰ|। ঘৰলৈ লেখি 
দিয়| যে মোৰ ছোৱালী মই বন্দৱস্ত কৰি থৈছেঁ৷। গোস্বামীহঁতকে| 
একে কথাকে ক’ব| ৷” 

অসম্ভৱ দাদ।! সেইটে| কেনেকৈ সম্ভৱ হব ? ইমানখিনি আগবঢ়াৰ 
পিচত--*” 

বলানে থপিয়াই ললে ঃ “সম্তৱ হবই লাগিব। নহলে তুমি কোন 
অধিকাৰত মোৰ ভনীৰ আঙুলিত আঙঠি পিন্ধাইছিল| ? তুমি জান, 
এতিয়া তোমাৰ অকণমান স্কুৰিবেচনাৰ ওপৰতে, অকণমান গভীৰ চিন্তাৰ 
ওপৰতে তাইৰ ভবিষ্যাতটো৷--তাইৰ ভবিষ্যতৰ নিৰাপত্ত| নিভঁৰ কৰিছে! 
নিভঁৰ কৰিছে তাইৰ সমগ্র জীৱনৰ স্ৃখ-দুখ, আশা-অভিলাষ। গতিকে, 
তুমি তাইক বিয়| কৰাবই লাগিব।” 

কৈ কৈ বলীন গোটেই মানুহটে| উত্তেজিত হৈ উঠিল। 

বলীনৰ মূতি দেখি অন্তৰ কঁপি উঠিলেও অনুপম নিজৰ দুঢ়তাত 
অকণে| পশ্চাদ্‌পদ নহ’ল৷ ; 

সি ক’লে--“মই সেই কাৰণেই আপোনাৰ ওচৰত কৰযোৰে ক্ষম|- 
প্ৰাৰ্থনা কৰিছে৷ দাদ৷! মোক অযথ| জুলুম নকৰিব। আৰু চাওক, 
দুললীৰ ভবিষ্যত! তেওঁৰ ভবিষ্যতৰ নিৰাপত্ত| মোৰ হাতত নাই; সেয়| 
আছে নবৌৰ হাতত--ছুলালীৰ নবৌৱেকৰ হাতত |” 

“কি ক’ল| ?’ বলীনৰ চকু-মুখ যেন ভয়লগা হৈ উঠিল-“তুমি 
তেন্তে মোৰ কথা৷ নুশুন| ?” 


অনুপমে একে৷ নেমাতিলে । 

তাৰ চকু-মুখৰ অভিব্যক্তিয়ে কেৱল ঘোষণ| কৰিলে--নুশুনে|; 
শুনিবলৈ মই বাধ্য নহয়। বাধ্য মোক আপুনি কৰাবও নোৱাৰে। 

“তেনেহলে ঠিক আছে, গোস্বামীৰ জীয়েকক তুমি কেনেকৈ বিয়| 
কৰেৱ। দেখ| যাব ৷” 

এইবুলি খঙৰ ভঅস্থিৰতাৰে ঘপহ কৰে বহাৰপৰা উঠি বলীন 
দপদপ কৰে কোঠাৰপৰা ওলাই গ’ল। 

বলীন যোৱালৈ কিছু সময় নিবিকাবভাৱে চাই থাকি অনুপমে 
নিজকে কোৱাদি ক’লে--“ময়ে| চাম বাক তুমি মোক কেনেকৈ বাধ 
দিয়| |” 


গু 


৫তখ 


একপুকাৰ বলিয়াৰ দৰে বলীন কোঠাৰপৰা ওলাই যোৱাৰ পিচত 
অনুপমৰ পিয়নটো তাৰ ওচৰত থিয় হ’লহি | 
বোধহয় বলীন আৰু অনুপমৰ মাজত স্থষ্টি হোৱা উতপ্ত 
কথোপকথনবোৰ সি ওচৰৰপৰা গা-ঢ়াকি শুনি আছিল। সেয়ে বলীন 
লাই যোৱাৰ পিচত অনুপমৰ আগত আত্মপ্ৰকাশ কৰি সি স্থুধিলে-- 
“বাবু, কি হ’ল? বৰ গণ্ডগোল হৈছিল দেখোন? সেই বাবুজনে 
আপোনাক ইমান খং কৰি গুচি গ’ল কিয় ? মগজৰ কিৰা গণ্ডগোল 
' আছে নেকি ?” 
মনৰ " অশান্ত, অপ্রকৃতিস্থ অৱস্থাৰে অনুপমে তাক ধমকি দিয়াৰ 
দৰে কলে--“তোক সেইবোৰৰ ভাগ কিয় লাগিছে ? তই যা ইয়াৰপৰা; 
নিজৰ কম কৰগৈ ৷” 
ধমকি খাই “আচ্ছ| বাবু” বুলি পির়নটো আঁতৰি গ’ল। 
অনুপম আকৌ বহি পৰিল। 
তৰাৰ দেল নগৰে গাৰ লাগিছে| তালুবন তিপত। ত 
লাগিছে। বুকুৰ ভিতৰতো এটা অস্বাভাৱিক কঁপনি সোমাই থক] 
যেন লাগিল তাৰ। 
এৰা, কথাটো| বৰ বেয়| হ'লগৈ। বলীন যিটোহে মানুহ, কিবা এটা 
অঘটন থঘটুৱাই দিবলৈ বেছি সময় নেলাগে । অইন কৰিব নোৱাৰিলেও 
বাটে-পথে ধৰি অপমানতো কৰিব পাৰিব! কি ঠিক, বিয়াৰ দিনাও 
হয়তে| তেওঁ কিবা এটা বিঘিনি উপস্থিত কবাব পাৰে৷ 
কিন্তু তাৰ কাৰণে এতিয়া ভয় কৰিলে চলিব জানো ? বলীনৰ 
ভয়ত সি এতিয়া ক’লৈ পলাব? ক’ত লুকাব? সি ইমান কাপুৰুষ 
নহয় যে বলীনৰ দৰে এটা সাধাৰণ মানুহৰ ভয়ত পতা বিয়াখন ভাঙি 
দি ক’ৰবালৈ গুচি যাব। } 
_ আৰু দুলালী ! 
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দুলালীক সি কোনদিন| বিয়া কৰাম বুলি কৈছিল ? তাইৰ দৰে 
এজনী ছোৱালীক বিয়। কৰোৱাতকৈ চিৰজীৱন অবিবাহিত হৈ থকাই 


) ম্গল। তাইক বির়| কৰাব পাৰে এনেকুৱ| মানুহে--যাৰ ঢেৰ টক| 


মে সম্পত্তি আছে; আমোদ-প্রমোদ, লাহ-বিলাহত যিয়ে মুঠিয়ে 
মুঠিয়ে টক| ছটিয়াব পাৰে; হৃদয়ৰ ভালপোৱাতকৈ দেহৰ ভালপোৱাত 
যিয়ে বেছি মূল্য দিয়ে ৷ 

অথচ স্তৰঞ্জন| ! 

তাইৰ নিচিন| এজনী ছোৱালী বিয়| কৰাবলৈ পোৱাটো সঁচাকৈয়ে 
ভাগ্যৰ কথ|। 

বোধহয় তাৰ ভাগ্যৰ প্রতি ভগবান স্মুপ্ৰসয্ ৰ নহলে ইমান এট 
গণ্ডগোল হৈ যোৱাৰ পিচতে| মাক-দেউতাক আৰু ককায়েকে তাকেই 
তাঁইক যাচিলেহেঁতেন নে ? 


[7 কয় ভাবি-ভাবি অনুনি। মিন 


3 সহ 2 


_ কিন্তু অনুপমৰ ভাগ্যৰ আকাশ প্রকৃততে ফৰকাল হোৱ| নাছিল; 
বৰং এইবাৰ তাৰ ভাগ্যাকাশত ডাৱৰ বেছি ঘন হে হৈ আহিল। 

বলানৰ সতে বাক-যু'-জখন সংঘটিত হোৱাৰ দুদিন পিচৰ কথ৷ ৷. 

অফিচৰ পৰ| আহি চাহ-তাহ খাই ঘৰুৱ| কাপোৰেৰে বিছনাত 
বাগৰ দি অনুপমে নিজৰ বিয়াৰ কথাকে গুণ৷-গঁথ| কৰি আজছিল। 
এনেতে পিয়নটোৱে খবৰ দিলে যে বাহিৰত ল’ৰ৷ এজনে তাক লগ পাব 
খুজিছে। ল’ৰাজনক সি চিনি নেপায় যদিও ক’ৰবাত দেখিছে যেন লাগে। 
সেইদেখি পৰ্টিক’তে বহিবলৈ দি আহিছে৷ 

আইন| চাই চুলি কেইডাল ঠিক কৰি লৈ পিন্ধি থক| বগা পায্জাম| 
আৰু গেঞ্জিটোৰেই অনুপম ওলাই আহিল। 

, পঢিক’ত বহি থক|৷ ল’ৰাজনৰ মুখখন দেখিয়ে অনুপমে যেন থত্মত- 
খাই 'ল। আৰে! এইটো দেখোন অনন্ত! স্ুবঞ্জনাই যে এদিন 
তাঁক দূৰৰপৰাই দেখুৱাই দিছিল! 

কিন্তু সি আকৌ৷ তাৰ ঘৰলৈ, ‘‘‘‘‘ 
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মনৰ খুংদুৱনিৰে অনুপমে তাক দেখিয়ে থিয় হৈ কৰযোৰে নমন্কাৰ 


কৰ| অনন্তক কলে--“অ’ আপুনি !” 

“মোক চিনি পাইছে জানে| ?” অনন্তই তাৰ মুখভঙ্গীলৈ লক্ষ্য 
কৰি স্নৃধিলে। 

“মানে ঠিক চিনি পোৱ| নাই; বাটত দেখিছে|। আপোনাৰ নাম 
অনন্ত বৰুৱা নহয় জানো ?” 

“হয়। তেতিয়াহলে মোৰ বিষয়ে আপুনি বহুত জানে! বাৰু 
সেইবোৰ লাহে লাহে হব; আপোনাৰ ভাল নহয় ?” 

“আছে। আৰু ৷” 

__ আঅনুপমে দেখিলে --অনন্তৰ কথা-বতবাবোৰ ভাল। মৰম-লগ|। 
মানুহটোৰ চেহেৰাটোও বেয়া নহয়। মুখখন পূৰঠ আৰু তেজী। চকু 
দুট৷ ডাঙৰ আক উচ্জ্বল। চুলিবোৰে| কেঁকোৰা-কেঁকুৰি। 

পিছে পিন্ধ৷-উৰাতহে মানুহটোৰ বিশেষ লক্ষ্য নাই যেন লাগে। 
চূৰিয়|-প্রাঞ্জাবীযোৰ বেছ লেতেৰ| হৈছে। পাঞ্জাবীৰ বুকুৰ কেউটা 
বুঢামেই খোল| | তলত গেঞ্জিও নাই। সেই দেখি বুকুৰ ক’লা নোম- 
বোৰ সুনুপমৰ পৰিষ্কাৰকৈ চকুত পৰিল। 
“হেৰি নহয়, আপেো৷নাৰ বাৰু আচল ঘৰ ক’ত ?” 
অনুপমে অলপ ইতস্ততঃ বোধ কৰিলে যদিও পোনপটীয়াকেয়ে 
নিজৰ ঠাইখনৰ নামটে| কলে | তাৰ কোৱা হ’লত অনন্তই কলে--“বেয়| 
নেপাব আক’ সোধ| কাৰণে ! নজনা কথ| সৃধি লোৱাটো ভাল |” 
তাৰ কথাত কিবা গোপনতা| আছিল বদিও অনুপমে সেই বিষয়ে 
একে৷ নেভাবিলে। সি একে| নকলেও | 
এনে সময়তে পিয়নটঢোৱে দুৱাব-মুখত ভূমুকি মৰাত অনন্তৰ ফালে 
চাই কিছু সৌজন্য প্রকাশ কৰি অনুপমে স্নৃধিলে--“চাহ একাপ 
খাবনে ?” 
“নেলাগে, চাহ মই ঘৰত এইমাত্ৰ খাই আহিছে৷ |” 
অনুপম বিশেষ ক্ষু নহ'ল। তাৰ ইঙ্গিত পাই পিয়নটো দুৱাৰ- 

মুখৰপৰ| নিষ্গৰান্ত হৈ গ'ল। 
প্ৰায় পঁ|চ-ছয় মিনিটমান দুয়োৰে| ভিতৰত কোনে কথাবাৰ্ত| 

নাহ ৷ 
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তাব পিচত অনন্তয়ে নবৱত| ভঙ্গ কৰিলে। 
“আপোনাৰ ওচৰলৈ কিয় আহিলে| একো নুস্থুধিলে দেখোন! 


/ ঠিক আছে বাৰু, ময়ে কওঁ৷” এইবুলি অনুপমে নাম নজন| হীহি 


এটাৰে মুখখন মিঠা কৰি লৈ অনন্তই গহীনাই স্থুধিলে--“বিয়৷ পাতিছে 
(বোলে ?” 

ভয় খাবলগীয়| কোনে| কথ| নহয়; তথাপি প্রশ্নটে| শুনি অনুপমে 
থত্মত খাই গ’ল ৷ মুহূৰ্ততে তাৰ মনব মাজত স্থুৰঞ্জনাৰ দুআষাৰমান কথ| 
ধ্বনিত হ’ল ঃ “সি জানিছে, এতিয়াও মোৰ পিচ লৈ ফুৰে। আপোনাৰ 
গতে মোৰ এই মিলামিচ| দেখি তাৰ চাগৈ বুকু জ্বলি থাকে |” 

যথাসনস্তৱ গহীন হৈ অনুপমে কলে--“হয়; কিন্তু আপুনি--* 

“এইবোৰ জানে| লুকাই থক| কথ|? কিন্তু আপোনাক মই এটা 
অনুৰোধ কৰে| ; ৰাখিলে আপোনাৰেই লাভ হুব ৷” 

‘আপুনি কি ক’ব খুজিছে মই বুজ| নাই ।” 


[> প‘জুবুজাতে| আপোনাৰ দোষ নহয়; যিহেতু কথাটে| মই ভাঙি 


আকৌ স্থৰপ্জনাৰ কথ|! অ’ তাৰ মানে এৱেঁ| সেই উদ্দেশ্যেই 
_ আহিছে! 
_ ভমক্‌ কৰে জ্বলি উঠিব খোজ| খঙৰ জুইকুৰ৷ কোনোমতে আত্মসংযমৰ 
ছ৷ইবে ঢাকি থৈ বেছ নঞ্জভাৱেই অনুপমে স্নুধিলে--“তাৰ মানে ণ” 
| “অতি সহজ’; স্থৰঞ্জনাক বিয়া কৰাই আপুনি স্থী হব নোৱাৰিব ।” 
এইবাৰ অনুপমে নিজক চম্ভালিবলৈ টান পালে। কথাষাৰে তাৰ 


কোঁৱা নাই। বাৰু শুনক, স্থুৰঞ্জনাক আপুনি বিয়৷ নকৰাব ৷” 


বুকুত যেন বেয়াকৈ আঘাত কৰিলে। 
কণ্ঠত স্পষ্ট বিৰক্তি লৈয়ে অনুপমে ক’লে ঃ “আপুনি নিশ্চয় জানে 
৷ যে আপোনাৰ লগত মোৰ আমজিয়ে প্রথম কথা-বাৰ্ত৷ ; ততোধিক, 
আপোনাৰ লগত মোৰ আজিয়ে প্রথম পৰিচয়। গতিকে এনে এট] 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গৰ মাজলৈ--* 
-“জানিছে| মোৰ অনধিকাৰ চৰ্চ| হৈছে; আৰু তাৰ বাবে মই 
হতিপুৰেহ ক্ষমা পআআআথন| কৰি লোৱা উচিত আছিল। যি নহণওক--*” 
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“আপোনাৰ দেখিছে| খঙেই উঠিল মিষ্টাৰ শৰ্ম| !’ অনন্তই সম্তপণে 
এবাৰ অনুপমৰ গোটেই মুখখন সূক্মমভাৱে চাই ললে--ঠিক আছে, 
আপুনি বিৰক্তি পাইছে যেতিয়া মোৰ বজ্তব্য দীঘল নকৰে৷৷ মুঠতে 
কওঁ--স্ৰঞ্জনাৰ সৈতে হোমৰ গুৰিত বহাৰ পূৰ্বে আপুনি তেওঁৰ বিষয়ে 


ভালদৰে জানি লোৱা সমীচীন হব।” 
“বন্যবাদ! আপোনাৰ বক্তব্য বোধহয় সেইখিনিয়ে ?” 


“নহয়, যদি আৰু এট| চাঞ্চ, দিয়ে তেন্তে আৰু এবাৰ কথা| কৈ 


থ’ব খোজে৷ |” 
হঠাৎ কি যেন এটা ৰহস্তা অনুভূত হ’ল অনুপমব ৷ 
আগতকৈ যথেষ্ট গম্ভীৰ মাতেৰে সি ক’লে--“ক’ব পাৰে ৷” 


বিশেষ ভূমিক| নকৰাকৈয়ে অনন্তই ক’লে--“আপোনাৰ সৈতে বিয়াৰ 


বন্দৱস্ত হোৱাৰ আগতে স্থৰঞ্জনাৰ আন এঠাইত বিয়াৰ বন্দৱস্ত হৈছিল; 
কিন্তু সেই বিয়| নহ’ল। নহ’ল মানে ল’বাৰ পক্ষই বিয়৷ ভাঙি দিলে ৷” 
যেন স্ুবঞ্জনাৰ বিষয়ে নহয়, এজনী অন্য ছোৱালীৰ বিষয়ে হে 
অনন্তই কথাবোৰ কৈ গৈছিল--যিজনী ছোৱালীক অনুপমে কেতিয়াব| 
ক’ৰবাত দেখিছে, কথাও পাতিছে; কিন্তু বহুদিন লগ পোৱা নাহ, 
দেখ| নাই। & 
অনন্তৰ কথাৰ মাজত অনুপমে যেন খন্তেকলৈ পাহৰি গৈছিল 
স্বৰঞ্জন| নামৰ এজনী ভদ্ৰ বংশৰ ছোৱালীৰ লগত তাৰ বিয়াৰ প্ৰস্তুতি 
সম্পৰ্ণ হোৱাৰ কথা | 
অনুপমৰ সেইকণ তৎপৰতাতে উৎসাহিত হৈ অনন্ত কৈ গৈছিল? 
“সেইবোৰ বহুত কথ|; এতিয়া বকল| নেমেলাই ভাল। মুঠৰ ওপৰত, 
সুৰঞ্জনাক আপুনি যেনেদৰে দেখ| পাইছে বা চিনি পাইছে, সেয়ে যথেষ্ট 
নহয়, তাৰ বাহিৰেও স্তৰঞ্জনাৰ এটা পৰিচয় আছে--যিটো শুনিলে 
আপোনাৰ গাৰ নোম শিয়ৰি উঠাৰ সম্ভাৱন| |” 
“মানে ?’ ঢোলত কোব পৰাৰ দৰেই শব্দটো অনুপমৰ মুখৰপৰ| 
ওলাল | 
তাৰ গঢ়-গতি লক্ষ্য কৰি অনুন্তই কলে--“কৈছেৱেই নহয়, সেইবোৰ 
বহুত কথ|; এতিয়া ক’ব নোৱাৰি । মুঠ কথা|, তেওঁৰ সেই লক্ষ্মী 
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প্রতিমাৰ দৰে ধুনীয়া চেহেৰ| আস্ু দগ্‌মগীয়৷ বৌৱনেই সকলে| 
অথন্তৰৰ মূল। আপুনি বোধহয় নেজানে, আপুনি ইয়ালৈ অহাৰ 
আগতে তেওঁৰ অন্তৰ আৰু যৌৱন বহুতকেই--" 

“আপুনি কৈছে কি?” কিবা অশুভ সপোনত চিএঞৰবাৰ দৰেই 
অনুপমে চিঞৰি উঠিল--“এইবোৰ নিশ্চয় আপোনাৰ মনে-সজ| কথা। 
আপোনাৰ মতলৰ কি মই একে৷ ধৰিব পৰা নাই ৷৷ 

হঠাৎ যেন অনুপমৰ কিব| এট| হৈ গ'ল। মনৰ ভিতৰত সি এক 
আকস্মিক অন্থিৰত৷ অনুভৱ কৰিলে। এক অজ্ঞাত আশঙ্কাত বুকুখন 
কঁপিবলৈ ধৰিলে তাৰ ৷ ) 

তাকে দেখি অনন্তই মনৰ ভিতৰতে এট| ক্ৰুৰ ইাহি মাৰিলে। 

“মই আগতেই জানিছিলে| আপুনি মোৰ কথ| বিশ্বাস কৰিবলৈ 
টান পাব বুলি। কিন্তু তাৰ বাবে আপুনি যদি কিব| প্রমাণ বিচাৰে 
মই তাকে| দিবলৈ সাজু ৷” 

প্রমাণ ? কি প্রমাণ আছে আপোনাৰ হাতত ?” 

‘আপুনি স্থৰঞ্জনাৰ সান্নিধ্যলৈ অহাৰ আগতে তেওঁ যে মোকে৷ 
আপেনাৰ দৰেই ভাল পাইছিল, তাৰ প্রমাণ। বাৰু, স্তৰঞ্জনাৰ হাতৰ 
আখৰ আপুনি দেখিছে ?” চিঃ 

অস্থুপমে মুহুৰ্তমান ভাবিলে। তাৰ পিচত কলে--“অঁ দেখিছেঁ| 
মই তেওঁৰ হেণ্ড-ৰাইটিং চিনি পাওঁ।” ৃ 

“বেছ কথ্‌৷, তেনেহলে ি ঠি 
এট বা 7 দিয়| সৌঁতৰখন চিঠিব দুখন 

আপোনাৰ হাতত স্বৰঞ্জনাৰ চিঠি আছে?” 

' নহলেনে| দেখুওৱাৰ কথ| কওঁনে ? সেইবুলি এতিয়া মোৰ লগত 
নাই ৷ ঘৰত আছে” 

“ঘৰত !”’ 

ন শূৰটো| বেন ঘূৰাবলৈ ধৰিলে অনুপমৰ । তাৰ চতুদিশ ধু'ৱলি- 

কুঁৱলী লাগিল। সেই ধুৱলীৰ-কুঁৱলিৰ মাজত সি যেন একোকে নমন৷ 

হ'ল । দিক্‌বিদিক্‌ শূন্যা লাগিল তাৰ । 

মনৰ আকুস্মিক উত্তেজনাতে সি অস্পন্ট মাতেৰে এবাৰ কৈ 
উঠিল--“নেলাগে ৷ মই সকলে বুজিছে। ৷” ৰ 


৷ 


৭ং এখন বিয়াৰ ছবি 


তাৰ পিচত প্ৰায় নিজকে কোৱাদি কলে--“অ’ সেই কাৰণেই 
অনন্তক দেখিলেই তাই দূৰতে বিদুৰ হব খোজে! আচল কথা 
ক’ৰবাত !” 

অনন্তহই দেখিলে--তাৰ ওষধে আশাতীত কাম কৰিছে। আৰু 
ইয়াত বহি থকাৰ তাৰ কোনে| প্রয়োজন নাই। সি যাবগৈ পাৰে। 

এইবুলি স্তকুক্‌ কৰে বহাৰপৰা উঠি সি কলে--“বাৰু, মই এতিয়া| 
আহিছে।। হঠাতে আহি আমনি দিয়াৰ কাৰণে বেয়| নেপাব |” 

কৈয়ে সি সাউত কৰে পটটিক’ৰপৰ| ওলাই চোতাল পালেগৈ আৰু 
পিচলৈ এবাবো ঘূৰি নোচোৱাকৈ কোবাকুবিকৈ আলিবাটৰ ফালে 
খেজি ললে। 

বাওঁতে অনন্তই ভাবি গ’ল ঃ সঁচাকৈয়ে ত জি ভগবান তাৰ সহায় 


ট্য্যৈ 


সঁচাকৈয়ে মূৰটে| বৰকৈ ঘূৰোৱ| যেন লাগিছিল অনুপমৰ ৷ 
থবক্‌-বৰবক্‌ খোজেৰে সি পৰ্টিক'ৰপৰ| আহি শোৱা কোঠ| 
সেমালিহি। আৰু পোনকোবেই এখন চকীত বহি পৰিল। 
এই আঘোণ মাহতে| তাৰ কপালত বিন্দু বিন্দু ঘামৰ ক্ণিক| বিৰিঙি 
ল। 


তাৰ মনত বাৰে বাৰে অনন্তৰ মুখৰ সেই কথাষাৰেই অনুৰণনিত 


আছিল; সেয়ে ইমান সহজে কামটো হৈ গ’ল। এতিয়া দেখা যাব বিলে; = টী ৰি 
নহয় কোনজন স্কুশিক্ষিত, স্কমৃদৰ্শন পুৰুষৰ লগত তাইৰ বিয়া হয়। ৰ কথা, তেনেহলে মোলৈ দিয়৷ সোতৰখন চিঠিৰ 
ৰ |_ বন দেখুৱালেই যথেষ্ট হুব বোধহয় ?” 


হোঃ! (মোৰ অন্তৰৰ অকৃত্ৰিম ভালপোৱাক ভৰিৰে গছকি, মোৰ হিয়াৰ _!৷ উ: 
সঁচা মৰমক নিৰ্মমভাৱে উপেক্ষা কৰি অনুপমক বির্৷ কৰাবলৈ যাৱ ! | ন | ইমান মাৰাত্মক ছোৱালী বুলিতে| সি কাহানিণ ভাবিব 
এইবাৰ বুজিবি অনন্ত কিমানৰ মানুহ! | ! কি দুৰ্দান্ত অভিনয় কৰি দেখুৱালে তাই তাৰ আগত ! 
[ভিন্ন | -- আচল কথাটো সি এতিয়াহে বুজিলে ঃ অনন্তৰ সমুখা-সমুখি 
কিন্তু সি জানে| এটা ভুল কাম নকৰিলে? সি কিয় তাব হাতত _$়াতকে সহি নিজৰ স্বৰূপটে| ওলাই পৰে বুলিয়ে তাই অনন্তৰ 
স্ত্ৰঞ্জনাৰ চিঠি আছে বুলি ক’লে? তেনেকৈ ক’ম বুলিতো সি ভাবি ঢ় লিকাব্লিছিল। অনন্তক দেখিলে দূৰতে কৈছিল-- 
যোৱা নাছিল! কিয় হঠাতে কৈ পেলালে তেন্তে ? স্থৰঞ্জনাই কোন তম |দটো কেনেকৈ সৌ পাণ-দোকানখনৰ আগত খিয় হৈ 
খছেনে অনুপমদ| ? সি আমাৰ ফালেই চাই আছে। ব’লক, 


ডঃ 


জনমত তালৈ ৰ, দিছিল ? যদি অনুপমে চিঠিবোৰ চাব খোজে? বেগেতে পাৰ হৈ যাওঁ ।” 
ক’ৰপৰ| দেখুৱাব সি? | ছিঃ ছিঃ ৷ ' 
ত "২ যে ০1২০; যাৰ লগত এসময়ত মোৰ দৰেই ভালপোৱাৰ অভিনয় 
ধুৰ! সেইবোৰ কথা| এতিয়াই ভাবি লাভ কি ? সময়ৰ মূৰত বু!দ্ধ৷ কৰিলে 1 


এট| নোলাবনে আৰু ? , ঢজাজৰিছিয়। ডি ৰ) 
এক ভুঃসাধ্য কামত পৰম কৃতিত্বৰে সফলত| লাভ কৰাৰ )/ মি নি খ লি মাত টা, 7 | 
উৎফুল্লতাৰে অনন্তই খোজবোৰ দীঘল কৰি দিলে। [| ত টা বোছিক গইছিল 7, 

ফুল্লত ছলনাময়ী ! সঁচাকৈয়ে ছলনাময়ী এই নাৰী জাতিটো! _ 

এতিয়াই যদি মই অনন্তক মতাই আনি তাই দিয়৷ চিঠিবোৰ পঢ়ি 

চাও, তাহৰ চৰিত্ৰৰ সকলে| কলুয়তা, গোপনীয়ত| ওলাই নপৰিবনে ? 

ূ কিন্তু এতিয়৷ কৰ| যায় কি? ইমানখিনি আগবঢ়াৰ পিচত বিয়াখন 

৷ জানোহঠাতে বন্ধ কৰি দিব পাৰিব? কি অস্থবিধাৰ কথ| দৰ্শাব? 


৭৪ এখন বিয়াৰ ছবি 
মাজতে মাত্ৰ দহোটো দিন; তাৰ পিচতেই সেই নিৰ্ধাৰিত শুভ- 
দিনটে| উপস্থিত। দিন চাপি অহাৰ লগে লগে ইপিনে দেউতাক 
ককায়েকৰো গাত তত, নাইকিয়| হৈ আহিছে। বিয়াৰ জোগাব-পাতিৰ 
কথা| লৈ তালৈতে| লিখিছেই, সিফালে স্্ৰপ্জনাৰ দেউতাক-ককায়েকলৈও 
ইখনৰ পিচত সিখন চিঠি দি আছে। 

অৱশ্যে তেওঁলোকৰ চিঠিত সেইবোৰ কথ| লিখ| নাই; লিখিছে 
বৰযাত্ৰীৰ লগত কিমান মামুহ অহাৰ সম্তভাৱন| আছে; বিয়াৰ পিচদিন| 
ছোৱালী একেবাৰে লৈ যাবনে, ঘৰ গছকাই আকৌ পঠিয়াই দিব 
হত্যা দি। 


এখন বিয়াৰ ছবি ৭৫ 
বাগৰ দি থাকৌতে কেইদিনমানৰ আগতে তাৰ পিয়নটোৱে তাক 
কৈছিল ঃ “বাবু, এই পালেঙখন ইমান টক| খৰচ কৰি আপুনি এনেয়ে 
কবালে। আৰু দুদিন পিচত তে| এনেকুৱ৷ এখন পাবই ৷” 

চল বুজি মাজে-সময়ে তেনে ধৰণৰ পাতল কথা| কৈ আসৈ বিচৰ| 
পিয়নটোৰ কথাষাৰত আমোদ পাই অনুপমে মনে মনে হীহিছিল যদিও 
মুখেৰে কৈছিল--“তই আকৌ আহিলিনে বাজে কথাবোৰ বলকিবলৈ ?” 

আজি অৱশ্যে সেইবোৰ কথ| মনলৈ অহ| নাছিল অনুপমৰ ; আজি 
তাৰ মনলৈ আহিছে অনন্তৰ কথা৷, স্তৰঞ্জনাৰ কথ|। 


তালৈ দিয়| ককায়েকৰ এখন চিঠিত কন্দৰ্প ই স্নুধি পঠিয়াইছে? 


তাৰ ছুটী মঞ্জুৰ হৈছেনে নাই; ছুটী কিমানদিন লৈছে; সি কোন দিন| 
ঘৰ পাবগৈ। 
এনেস্থলত কি যুক্তি দেখুৱাই সি ঘপকৈ বিয়াখন বন্ধ কৰি দিব? 
তদুপৰি সি এতিয়াও সকলে কথাৰে প্রমাণ পোৱা নাই। সি 
নিশ্চিত হব পৰ| নাই স্থৰঞ্জনাই অনন্তলৈ চিঠি দিয়াটো সচানে মিছ| | 
যদি কথাটে| সঁচা নহয়? যদি অনন্তই কিবা ফন্দী পাতিছে? যদি 
তাক শ’ল-ঠেকত পেলাবলৈ ভয়ঙ্কৰ যড়যন্তৰ খেৱালি জাল মেলি দিছে? 
কোনে জানে--কিজানি কিব স্বাৰ্থ পূৰণৰ লোভতেই অনন্তই তাৰ সতে 
এনে মিত্ৰতা ($) স্থাপন কৰিছে? 
তেনেহলে সি এবাৰ পৰীক্ষা কৰি চাব নেকি ? প্রমাণ চাৰ নেকি 
তাৰ সতে স্থৰঞ্জনাৰ সম্পৰ্ক ঘটাটেো| কিমানদূৰ সত্য ? চাব নেকি 
স্ৰঞ্জনাই তালৈ কেতিয়া কেইখন চিঠি দিছিল? চিঠিত কি কি 
লিখিছিল ? 
অনুপমৰ মনৰ মাজলৈ কিছুমান নতুন অৱসাদ সোমাই আহিল। 
মুখখন তিত| তিত| লাগিল তাৰ। একোবত বহাৰপৰ| উঠি গৈ মেজৰ 
ওপৰত থকা পানামাৰ পেকেটটোৰ পৰ| এট| চিগাৰেট উলিয়াই জ্বলাই 
লৈ সালেঙখনত বাগৰি পৰিল। 
এই পালেঙখন ! এই পালেংখন অনুপমে তৈয়াৰ কৰোৱা বেছি 
দিন হোৱ| নাই । চাৰি মাহমানহে হৈছে। দুজন মানুহ গৰম দিনতো 
"ৰিশেষ কষ্ট নোপোৱাকৈ শুব পৰা চেগুন কাঠৰ মট্‌মটীয়া পালেঙখনত 


ডা 
লী 
। 


এৰা, কোনে প্রমাণ নোপোৱাকৈ অনন্তৰ কথাত ইমান গুৰুতু 
আৰোপ কৰাঢে। হয়তে| উচিত হোৱ| নাই। কাৰণ, অনন্তৰ বিষয়ে 
সি বহুত কথ| নেজানে । ; 

কিন্তু অবশ্বাসেই ব৷ কৰ। যায় কেনেকৈ ? যিটে| মানুহে আগতে 
তাৰ সতে কোনোদিন এষাৰ কথা| পতা নাই, সেইটো মানহে নি 
দিনাই চিনাকি হৈ ইমানবোৰ গোপন কথ| কৈ গ’ল কি সাহসত ? 
সত্য নোহোৱ। হলে ইমান জোৰ দি সি কথাবোৰ কৰ পা৷বিলেহেঁতেন 
জানে| ? স্থ্ৰপ্জনৰ কথাকে ব| ইমান নিৰ্ভয়ে, নিকদ্বিগ্ভাৱে, কৈ গ’ল 
কেনে ক? 

ওহে, অনন্তক (সি অবিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে ৷ অৱশ্যে তাৰ হাতত 
থক| চিঠি কেইখন এবাৰ পঢ়ি চাব পৰ| হলে বেয়| নাছিল। কিন্তু 
সেইটো বৰ্তমান নকৰাই ভাল; কাৰণ সেইটো কৰিবলৈ গলে তাৰ 
বেছি অশাস্তিহে হব। স্থ্ৰঞ্জনাৰ চিঠি পঢ়িলে তাৰ ভিতৰৰ গইকুৰ] 
বেছিকৈহে জ্বলিব ৷ ৷. 

কথাবোৰ ভাবি যাওঁতেই হঠাত তাৰ আকৌ৷ মনত পৰিল 
বলীনলৈ ৷ বলীনৰ কথাবোৰলৈ ৷ 

ঠিকেই, বলীনহঁতক সি প্রতাৰণ| কৰিলে, বিশ্বাসথাতকত| কৰিলে; 
এয়। বোধহয় তাৰেই স্বাভাৱিক ফল। ভগবান নাই বুলি কোনে কয়? 
ভগবান নথক৷ হলে আজি এই মানসিক অশান্তি আহিলহেঁতেন জানে| ? 

বেচেৰা দুলালীজনী ! তাই চাগৈ কম আঘাত পাইছেনে ? কম 
দুখ পাইছেনে তাইৰ নবৌৱেকজনীয়ে ? বলীনে ? কোনে জানে এয় 
কিজানি তাৰেই প্রত্যক্ষ পতিক্ৰিয়৷! শাওপাত!৷ । 


৬৭ এখন বিয়াৰ ছবি 


মূৰ্খামি। তাৰেই মূৰ্খামি সকলেো। বিডোখৰ সোণ আছিল সেই- 
ডোখৰ পিতল বুলি দলিয়াই পেলালে, বিডোখৰ পিতল তাকেই খাঁটি 
সোণ বুলি বাছি ললে। ্‌ 

এতিয়া পিতল ডোখৰেৰে সি কি কৰিব? 

অ’ সেই কাৰণেই বোধকৰো ইমান লৰালৰি! জানোছ| সি হাতৰ 
পৰ| সাৰি গ’লে তাইৰ ভাগ্যাকাশ বিপদ-ডাৱৰে আকৌ আগুৰি ধৰে । 
নহলে তাৰ বিষয়ে সিমানবোৰ বেয়া কথ| জনাৰ পিচতে কিয় আকৌ৷| 
তাৰ হাততেই স্তুৰঞ্জনাক দিবলৈ ওলাল? তাইৰ চৰিত্ৰৰ কলুষত| 
ক্রুটি-ফাঢি যায় বুলি? 
লা কথা| অনন্তৰ পৰা| জানি লোৱা উচিত আছিল। 

সি জানি ল’ব লাগিছিল ঃ আগতে হব খোজ|৷ স্বৰঞ্জনাৰ বিয়াখন 
কিয় ভাগিল ? কি কাৰণে সেই মানুহ ঘৰে তাইক অপছন্দ কৰিবে? 
সময় আৰু স্নুযোগ দিয়া হলে অননল্তই সেই খবৰে! নিশ্চয় দিব পাৰিলে- 
হেঁতেন | - 

ত ভাবি ভাবি অনুপম মানসিকভাৱে অত্যন্ত উত্তেজিত হৈ 
পৰিছিল। মূৰটে| তেতিয়াও ঘূৰাই থকা যেন লাগি আছিল। ঠি 
শেষ হোৱা চিগাৰেটৰ টুকুৰাটো পেলাবলৈ বিছনাৰ পৰা উঠিব 
খোজোঁতেই পিয়নটো কোঠালৈ সোমাই আহিল আৰু তাক লি 
প্ৰাবু, বজাবলৈ নেযাম জানে| ? কিবাকিবি আনিব লাগিছিল নহয় ৰ 
অনুপমে ক’লে--“যাবি বাৰু, কিন্তু যোৱাৰ আগতে মোক জ 
একাপ চাহ দি বাচোন ৷” 
একে| নেমাতি পিয়নটে| কোঠাৰ পৰ| ওলাই গ’ল। ৰ: 
কিছু সময়ৰ পিচত সি একাপ ধোঁৱ৷! বি থক| চাহ এ 1 
দিলেহি । পালেঙতে বহি অনুপমে তপত চাহ কাপ ফুৱাই ফুৱ ই ল। 
এটা সময়ত অনুপমৰ পৰ৷ পইচা-পাতি লৈ পিয়নটো ১) ৮ 
ওলাই গ’ল। অনুপমৰ কোৱাৰ্টাৰৰ পবা বজাৰলৈ বেছি দূৰ নহয়; 
এঘণ্টাৰ ভিতৰতে বজাৰ কৰি ঘূৰি আহিব পাৰি৷ ৰ 
সেয়ে সি ওলাই যাবৰ সময়ুত অনুপমে কলে--বেছি দেৰ 
নকৰিবি । মই কেনিবা ওলাই যাব পাৰে| ৷” 


এখন বিয়াৰ ছবি ৭৭. 


পিয়নটে৷ যোৱাৰ পিচত পুনৰ এট| চিগাৰেট জ্বলাই লৈ অনুপম 
গঢিক'লৈ ওলাই আহিল । বাহিৰলৈ লক্ষ্য কৰি সি দেখিলে-সন্ধ্য| 
লাগিবলৈ বেছি সময় নাই। 

শস্তুপনে হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালে ঃ পাঁচ বাজি মাত্ৰ পীঁচ মিনিট 
গছে । গৰমৰ দিন হোৱা হলে চোতালত এতিয়াও ৰ’দ থাকিল- 
হেঁতেন; কিন্তু এতিয়৷| আথেণৰ আয় মাজ। সেইদেখি পীঁচ বজাতেই 
সন্ধ্য। লাগিবৰ হ’ল। ৰ 

পট়িক’ৰ দুৱাৰ-মুখলৈকে চকী .এখন টানি নি অনুপম বহি পৰিল। 
মূৰটো! তাৰ এতিয়াও গধুৰ গধূব লাগি আছে। অলেখ ভাবেৰে 
মনটে। ভাৰাক্ৰান্ত হৈ আছে। 

কুণ্ডলী পাক খাই ওপৰলৈ উৰি যোৱ| চিগাৰেটৰ ধৌৱাবোৰৰ 
পৰে ভাৰ মনৰ মাজতে] হেদ-ভেদ নোহোৱা কথাবোৰ কুণ্ডলী৷ পাক 
দি উবি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। ৰ 

মনত সুণীপাক দি উৰি ফুৰা ভাববোৰৰ মাজতে এখন ছবি ভাহি 
ফুৰিছিল। সেইখন ছবি স্ুৰঞ্জনাৰ 

কিন্তু এবাৰ অকস্মাৎ সেইখন ছবিৰ ঠাইত আন এখন ছবি 
জিলিকি উঠিল। আজি ভালেমান দিন মনৰ তলিত পেলাই থোৱ৷ 
সেই ছবিখন ক্ৰমে ক্ৰমে ইমান স্পট আৰু উজ্জ্বল হৈ উঠিল যে 
শতক সময় আগলৈকে মনৰ দাপোণত জিলিকি থক| স্ৃৰঞ্জনাৰ মুখ- 
খন থিতাতে অদৃশ্য হৈ গ’ল। মনত অকস্মাতে উদ্ভাসিত হৈ উঠা সেই 
ছবিৰ মুখখন অনুপমে স্পঞ্টকৈ চিনি পালে। 

কিন্তু ই-কি! হঠাতে সেইখন মুখলৈ তাৰ মনত পৰিল কেলেই ? 
আজি ইমানদিনে গৌতমীৰ কথ| সি জানে| ভাবিছিল? স্বৃৰঞ্জন| আৰু 
ছুলালীক পোৱাৰ পৰ| বেচেৰী গৌতমীজনীৰ কথ| সি জানে| খন্তেকলৈ 
ফলণ্ড মনত পেলাইছিল? আজি বাৰু কিয় হঠাতে তাই ধৰ৷ দিলেহি ? 
এয়| জানে| সপোন ? 

কিন্তু ধৰ| নিদিবই বা কিয়? সি নেভাবিলে বুলি তায়ো তালৈ 
পাহৰি বাবনে ? তাইতো মৰি যোৱ| নাই! বেচেৰীয়ে চাগৈ তাৰ কথ| 
ভাবি, তাৰ স্মৃতি ৰোমন্থন কৰি হুমুনিয়াহ কাঢ়িছে; তাৰ নিষ্টৰতাত 
জজ্জৰিত হৈ নীৰৱে চকুলে| ঢুকিছে। 


৭৮ এখন বিয়াৰ ছবি 


ঠিকেই, সি তাইৰপৰা| বিদায় লৈ আহিবৰ সময়ত তাই খুব 
সঁচ| কথাই কৈছিল। গৌতমীয়ে কৈছিল ঃ “তোমালোকবনো কি আছে 
তনুদা|, আজি চকুৰ আগতে আছে৷ কাৰণে মোক মৰম কৰিছা, মোক 
লৈ বহুতো মধুৰ কল্পনা ৰচন| কৰিছা; কিন্তু কাইলৈ যেতিয়া মোৰ 
কাষৰপৰ| আঁতৰি যাব| তেতিয়া সকলে| পাহৰি যাব|। আনকি মোৰ 
নামটোৱেই হয়তো তোমাৰ মনৰ পৰা| মচ খাই যাব। কাৰণ, পুৰুষ- 
বোৰে খুব সোনকালে পাহৰিব পাৰে ৷” 

সি গৌতমীৰ সেইবোৰ কথাৰ পরতিবাদ কৰিছিল। কৈছিল-- 
সেইবোৰ তাইৰ মিছ| আশঙ্কা। মিছা অভিমান। তাইৰ দৰে এজনী 
ছোৱালীক পাহৰি যাবলৈ হলে সি বলিয়| হব লাগিব। 

কিন্তু ক’তা, সিতো এতিয়াও বলিয়া হোৱা নাই! তেন্তে কিয় 
পাহৰি গ’ল তাইৰ কথা ? কিয় ইমানদিন তাইলৈ মনত পৰা নাছিল ? 
সি ইমান নিষ্টৰ কেনেকৈ হব পাৰিলে ? 

তাৰ বাবে দোষী নিশ্চয় সি নহয়; বদি হয় তেন্তে সেয়৷ স্মৰঞ্জন| 
আৰু দুলালী ৷ কিয়নে৷, গৌতমীৰ কাযৰপৰ| আঁতৰি অহাৰ পিচত সি 
লথমেই লগ পাইছিল স্থৰঞ্জনাক। স্থ্ৰপ্জনাই তাৰ মনৰ বহুখিনি ঠাই 
অধিকাৰ কৰি লৈছিল। 

সুৰঞ্জনাৰ পিচত তাৰ মনত প্রবেশ কৰিছিল দুলালী। সেই দুজনী 
ছোৱালীয়েই তাৰ মৰমৰ গোতমীজনীৰ ঠাইখিনি জোৰকৈ দখল কৰি 
‘লৈ নিজৰ নিজৰ প্ৰাধান্য সাব্যস্ত কৰিছিল। গতিকে সেই বিশ্মৃতিৰ 
কাৰণে দায়ী সিহঁতেই। 

আজি কিন্তু সিহঁতৰ অন্যায় অধিকাৰ খৰ্ব কৰি গৌতমী সেঁ|-শৰীৰে 
তাৰ মন-গহনত সঞ্জীৱিত হৈ উঠিছে|. 

“মোক ক্ষমা কৰা গৌতমী ! নিজৰ জ্ঞান-বিশ্বাসেৰে মই তোমাক 
কেতিয়াও উপেক্ষা কৰ৷ নাছিলোঁ। মোক বাধ্য কৰাইছিল তোমাৰেই 
প্ৰতি্দন্দিনী দুজনী ছোৱালীয়ে। স্মৰঞ্জনা আৰু দুলালীয়ে। আজি 
কিন্তু সিহঁত বিভীষিক| হৈ গৈছে ।” 

এই নগৰৰ পৰ| আশী কিলোমিটাৰ আতৰৰ যিখন ব্যৱসায়- 
প্থী'ন চহৰৰ দীীতি-কাষৰীয়া গঁ৷ৱতত অনুপমহঁতৰ ঘৰ, তাৰ পৰা পায় 
সাত কিলোমিটাৰমান নিলগতে আন এখন গাৱত গোৌতমীহঁতৰ ঘৰ ৷ 


এখন বিয়াৰ ছবি ৭৯ 
গৌতমীৰ দেউতাক এজন নামজ্বল| উকীল। সন্তানৰ ভিতৰত 


| উকীলৰ গৌতমীয়ে প্রথম । তাইৰ তলত আৰু কেবাটাও ল’ৰা- 
ছোৱালী 


গৌতমীৰ লগত অনুপমৰ পৰিচয় আছিল নিচেই সৰু কালৰে 
পব|। কাৰণ, গৌতমীহঁতৰ ঘৰৰ কাষতে অনুপমৰ ডাঙৰ মোমায়েক- 
ইতৰ ঘৰ। | 
তিনিজন মোমায়েকৰ ভিতবত ডাঙৰ মোমায়েকইতৰ ঘৰ ওচৰত 
কাৰণে তেওঁলোকৰ ঘৰৰ লগত অনুপমহঁতৰ আহ-যাহ বেছি ঘন 
আ/ছিল। 
[পৰেশ গঢ়ি উঠা অনুপম আৰু গৌতমীৰ মাজৰ: 
ৰ ৰিক মিলা-প্ৰীতি কৈশোৰত বেছি মধুৰ হৈ আহিছিল। যৌৱনত 
ত ভাৰ সাস লা দুয়োখন ঘৰৰ চকুৰ আগতেই 
ৰ পাৰস্পৰিক অন্তৰঙ্গতাই পৰিপূৰ্ণত৷ লাভ কৰিলে। 
ত গোৌতমীয়ে চহৰৰ স্কুলৰপৰ| উচ্চ মাধ্যমিক পৰীক্ষাত 
ণড কলেজত ভতি হ’ল। আৰু সি বি-এ ডিগ্ৰী লৈ কলেজৰ 


ওলাল। এম-এ পঢ়িবলৈ জন্পনা|-কল্পনা কৰি থাকৌতেই এদিন 


ৰ মোমায়েকে চাকৰি এটাৰ কথ| ক’লে। চাকৰিটে| একপ্রকাৰ 
ৰ হাততেই আছিল। সেই দেখি পঢ়াৰ কথ| স্থগিত ৰাখি 
মোমায়েকৰ কথামতেই কাম কৰিলে। ! 
যথাসময়ত তাৰ চাকৰি হ’ল। 
টি ় সত হৈছিল, বেছি আনন্দিত হৈ উঠিছিল 
আনন্দৰ আতিশয্যৰে গৌতমীয়ে তাক কৈছিল, “চোৱঁ 
| ৰ টল | চোধ|] ্‌ দা, 
| নহয় ; তিনিকুৰি কেণ্ডিডেটৰ ভিতৰত ত 
চাকৰিটে৷ ! ভালেই হৈছে, চাকৰি কৰি কৰি প্রাইভেটকৈ 
এম. এ-টোও পাছ কৰি লোৱঁ৷। তেতিয়া আৰু তোমাক পায় কোনে ?” 
ৰ কৈছিল--“সেইটো৷ মোৰে। ইচ্ছা আছে; কিন্তু কিমান দূৰ কি 
। পাৰোঁ৷ সেইটোহে ক’ব সৰা ন৷ই। কাৰণ, মোৰ পোফ্টটো হ’ল 
ট্ৰেন্সকাৰেৱল্‌। কেতিয়| ক’লৈ যাবলগীয়া হয় একে| ঠিক নাই|” _ 


৮০ এখন বিয়াৰ ছবি 
তাই অলপ দমি যোৱা যেন হৈছিল। 
“হয় পাই, ট্ৰেন্সকাৰেৱল্‌ নোহোৱা হলে ভাল আছিল।” 
সি হঁহি মাৰি কৈছিল-="অ’ তোমাৰ চাগৈ ভয়েই লাগি গ’ল 
নহয়! অ’ত ত’ত ঘূৰি-ফুৰি কিজানি তোমাক পাহৰিয়ে যাওঁ! পিছে 
সেইটো! নহব বুইছ| ; তাৰ কাৰণে তুমি অকণে| চিন্ত৷ কৰিব নেলাগে। 
তোমাৰ মৰমৰ অনুদাই তাৰ প্রাণাধিক চেনেহৰ সোণজনীক কেতিয়াও 
পাহৰিব নোৱাৰে ৷” । 
এট| সম্ভাৱনাপূৰ্ণ সন্মানায় চাকৰি, গৌতমাৰ বুকুৰ অফুৰন্ত মৰম 
আৰু ভবিষ্যতৰ নানান ৰঙীন কল্পনাৰ মাজেদি দিনবোৰ গৈ আছিল। 
এদিন গৌতমীৰ মুখৰ পৰাই সি গম পালে ঃ মাক-দেউতাকে গোতমীৰ, 
বিয়াৰ কথ| বৰকৈ চিন্ত৷| কৰিছে। বিয়াৰ কথা| শুনি তাইৰো ভালেই 
লাগিছে; কিয়নে| মাক-দেউতাকে যিজন ল’ৰাৰ লগত তাইৰ ভবিষ্যতৰ 
কৃথ!| চিন্তা কবিছে, সেইজন তাইৰ প্রাণটোতকৈও বেছি আপোন-- 
বেছি মৰমব ৷ সেইজনেই তাইৰ চিব-ল্গপ্সিত পুৰুষ । 
আৰু সেৱর| হ'ল অনুপম ৷ 
কিন্তু ভগবানৰ কি আচৰিত লীল|; বিয়াৰ কথা-বাৰ্তা চলিবলৈ 
আৰম্ভ হওঁতেই হঠাৎ তাৰ বদলিৰ নিৰ্দেশ আহিল। সি নিৰ্দেশ বদ 
কৰিবলৈ চেই্ট৷ কৰিছিল; মোমায়েকেও খাঢ়িছিল। কিন্তু কামত 
নাহিল। 
অৱশেহত ক্ৰন্দনৰত| প্ৰেয়সীক নানাভাৱে বুজনি দি সি চাকৰিৰ 
খাতিৰত এই নগৰখনলৈ গুচি আহিল। আহিবৰ দিন৷ তাৰ বুকুখন 
বেন বৰ উদং উদং লাগিছিল। 
ইয়ালৈ আহি সি গৌতমীলৈ দুখন চিঠি দিছিল। গোঁতমীয়ে৷ 
দুয়োখন চিঠিৰে উত্তৰ দিছিল। কিন্তু সি তাইৰ পিচৰ চিঠিখনৰ 
প্রত্যত্তৰ নিদিলে । কামৰ লেঠাত দিওঁ-দিওঁকৈ থাকোতেই দিয়| আৰু 
হৈ নুঠিল ৷ 
তাৰপৰ| চিঠি নোপোৱাৰ অভিযোগ কৰি প্রচণ্ড অভিমানেৰে 
গৌতমীয়ে আৰু এখন চিঠি দিছিল। সি সেই চিঠিবে| উত্তৰ নিদিলে। 
কি লিখিম কি নিলিখিম ভাবি-চিন্তি থাকৌতেই এদিন স্ুবঞ্জনাৰ লগত 
তাৰ দৰ্শন ঘটিল ৷ 


মাগল" 
এনস্দলী 


সেই দৰ্শনে তাক অভিভূত 
প্ৰেয়সীলৈ চিঠি দিয়৷ কথাটোৰ ওপৰত সি গুৰুত্ব নিদিয়৷ হৈ আহিল। 
সেয়| আজি এবছবব্বে৷ কিছু আগৰ কথ।। 
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এখন 


কৰিলে। আকু ক্ৰমে ক্ৰমে প্রথম 


অৱশ্যে গৌতমীৰ কথ।মনৰপৰ|৷ এৰি, পেলালেও, আজি অত দিনে 
তাইৰ কোনে| খবৰ নেবাখিলেও সি জানে--গৌতমীৰ বিয়| এতিয়াও 
হোৱ| নই ৷ হোৱ! হলে তালৈ নিশ্চয় খবৰ আহিলহেঁতেন ৷ হয়তে| 
তাৰ কাৰণেই তাই অপেক্ষা কৰি আছে। অপেক্ষা কৰি আছে তাইৰ 
মাক-দেউতাকে । 

আজি মনৰ এই সন্ধিক্ষশণত সেই অভাগিনী গৌতমীৰ কথাকে সি 


বাৰে বাৰে ভাবিবলৈ ধৰিলে৷ 


অনুপমে ভাবিলে ঃ ইমানখিনি জনাৰ পিচতে| সি যদি স্ম্ৰঞ্জনাক 
বিয়া কৰাবলৈ আগবাঢ়ে তেন্তে তাৰ সমান ভুল জীৱনত হয়তো আৰু 
কব। নহব ৷ 
আৰু এই বিয়াত সি আগবাঢ়িলেই যেনিব|, বলীনে জানে| দিব এই 
বিয়| হবলৈ ? তেওঁ মেইদিনা৷ই তাৰ ওপৰত সততর্কব|ণী জাৰি কৰি 
থৈ গৈছে। কোনে জানে, বিয়াৰ দিন| কিজানি বলীনে ভাবিব নোৱৰ| 
কিব৷ এটা অঘটন ঘটুৱাই দিয়ে! 
নহয়, নহয়, আৰু গুণ৷-গীথ৷ কৰি থাকিলে নহব। সি এতিয়াই 
এটা৷ সিদ্ধান্তত উপনীত হোৱ| দৰকাৰ ৷ আসজি-কালিৰ ভিতৰতে সি 
ঘৰলৈ চিঠি লিখি জনাই দিয়| ভাল? তেওঁলোকে যিখন ঘবৰ লগত 
এটা চিবস্থায়ী সম্পৰ্ক গঢ়ি তুলিবলৈ আগবাঢ়িছে, সেইঘৰ মানুহ এই 
গোস্বাম।ইত নহয়; সেইঘৰ মানুহ গৌতমীইঁত । 
তাৰ বিব্ল৷ স্থৰঞ্জনাৰ লগত নহয়, হব গৌতমীৰ লগত। 
গোৌতমী তাৰ পাণৰ প্রতিম৷ ৷ 


পোন্ধৰ 


ঘৰখনত উলাহ ভালকৈয়ে লাগিছে। 
পৰ্টিক’ৰপৰ| ৰান্ধনিঘৰলৈকে এরত্যেকখন বেৰতে চূণ-তেল দিওৱা, 
আগফাল-পিচফালৰ চোতাল আদি চিকুণাই পৰিষ্কাৰ কৰোবা, 
ফাণিচাৰৰ অৰ্ডাৰ দিয়া, আটা-ময়দ|া-চেনিৰ কাৰণে যোগান বিভাগৰ 
বৰমূৰীয়াবপৰ| ‘বিশেষ অনুমতি’ অন৷, বভাৰ কাৰণে চঢিনপাত 
আকু মানুহ-দুনুহ বহিবলৈ চকী-মেজ আদি ক’ৰ পব| অনোৱ| হব 
তাৰ আগতীয়| ব্যৱস্থা কৰ৷, দূৰণিৰ আত্মায় মানুহলৈ চিঠি দিয়|-- 
ইত্যাদি বিয়াৰ যাৱতীয় কামত গোস্বামীৰ পৰা অৰন-তপনহইত 
সকলো ব্যত্ত। 
আৰু ” ব্যস্ত নহলে হব কেনেকৈ ? দিনতো আৰু নায়েই; 
জোৰোণৰ দিনটে| ধৰি মাজতে মাত্ৰ এটা সপ্তাহ। কামৰ হুলস্তুলৰ 
মাজত এটা সপ্তাহ কেনি গুচি যাব গমেই পোৱা নেযাব । 
এৰা, বিয়| বুলিলে আজিকালি ভয়হে লগ| হ’ল। যিহে দাম হবলৈ 
ধৰিছে বস্তুবোৰৰ ৷ তাতে ছোৱালী-ঘৰৰ ওপৰত খবচৰ হেঁচাটো বেছি 
হয়। অলঙ্কাৰৰপৰ| কাপোৰ-কানিলৈকে, লোটা-ঘটিৰপৰা ফাণিচাৰ- 
লৈকে কমবোৰ বস্তু লগত দিব লাগেনে ছোৱালীজনীৰ ! 
আজিৰ দিনত সন্মান ৰখাই কাম কৰাটোৱেই ডাঙৰ কথা| ! 
ভনীয়েকৰ কাৰণে অলঙ্কাৰৰ চেটটো অবনে অকলেই দিছে। বাকী 
ফাণিচাৰ, কাপোৰ-কানি আৰু অন্যান্য যৌতুকৰ বস্তুবোৰ ঘৰখনৰ 
সমূহীয়| পছন্দ আৰু খৰচৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰ| হৈছে। 
অলঙ্কাৰৰ চেটটোত আছে £ঃ তিনি তোলা ,সোণৰ এডাল কণ্টহাৰ, 
এডাল বেন| দিয়| চেইন, এযোৰ ব্ৰেছলেটৰ সতে দুযোৰ চুৰী, ছঅন| 
আৰু পীচ অন| সোণৰ দুট| আঙঠি, আৰু আঙঠিৰ সতে সমান ওজনৰ 
সোণৰ এযোৰ কাণফুলি। 
ব্ৰেছলেট দুপাটৰ সলনি অবনে এপাট ব্ৰেছলেট আৰু এটা ঘড়ী 


এখন বিয়াৰ ছবি ৮৩ 

্‌লে। 

তদুপৰি ঘড়ীটে| হয়তে| জোৰোঁণতে| দিব পাৰে। অনুপম যিহে 
চৌথীন ল’ৰ|! তাতে স্থৰঞ্জনায়ে| মান| কৰিলে। ইমানবোৰ বস্তু দিব, 

কিযে ছোৱালী এই স্তৰঞ্জনাজনী! 

মেঢ়ি,কে পাছ কৰাৰ পিচতে অবনে তাইক এট ধুনীয়| ৰ’ল গল্ডৰ 
লেডিজ ঘড়া দিছিল; কিন্তু আজি কিছুদিনৰ আগতে সেই ঘড়ীটে। তাই 
বৌৱেক মন্দিৰাক উপহাৰ দি দিলে। তাইৰ কাণ্ড দেখি মন্দিৰাই 
আশ্চধ্য বোধ কৰাত তাই কলে--ঘড়ী পিন্ধি তাইৰ হেনে| ভাল 
নেলাগে। _, | 

“ঠক আছে, তুমি বাৰু থৈ দিয়াচোন; কলেজলৈ যাওঁ 
কেতিয়াবা মই পিন্ধি বাম। বাকী সময়ত ত ছি 

--তাই বৌৱেকক কৈছিল। 

ঘৰখনৰ এই সীমাহীন ব্যস্তত৷। অৰু আবেগ 
মনটোও উৎফুল্ল কৰি তোলে। 

অৱশ্যে মনৰ সেই উৎফুল্লত৷ কাৰে| আগত প্রকাশ নকৰি তাই বেছে 
গহীন হৈ থাকে। আনকি নবৌৱেকে ধেমালিৰ স্তৰত কিব| এটা 
ক’লেও তাহ প্ৰাপক্ষত কোনে| শঙ্যুত্তৰ নিদি আঁতৰি যায় ৷ তাহৰ 
লাজ লাগে); কিষে অসভ্য কথাবোৰ তাইৰ আগত কয় বৌৱেকজনীয়ে ৷ 

অৱশ্যে তাই জানে ঃ এই কেইটা দিনেই তাইৰ সতে চুপটি মৰাৰ 
দিন; ঠাট্ট৷"ধেমালি কৰাৰ দিন। এই ঘৰখনৰপৰ] ওলাই যোৱাৰ 
পিচততে| আৰু সেইবোৰ নকৰে! তেতিয়৷ তাই একেবাৰে লোকৰ 
ঘৰৰ ছোৱালী হৈ যাব। 

ধেৎ! কেনেকুৱ| লাগি যায় সেইবোৰ কথ| ভাবিলে ৷ যিখন ঘৰত 
জন্ম হৈ, ডাঙৰ-দীঘল হৈ লিখা-পঢ়| শিকি মানুহ হ’ল, এদিন সেইখন 
ঘৰৰ সকলে। মায়৷-মমত| ছিঙি, বংশৰ গোত্ৰ ছিডি আন এখন ৰ 
যাব লাগিব। তেনেহলে তাইক ইমান যত্ন কৰি ডাঙৰ-দীঘল কৰাৰ 
পঢ়ু্বাই শুনোৱাই মানুহ কৰাৰ লাভ হ’ল কি মাক-দেউতাকৰ !! । 

মিছা, মিছা, ছোৱালীৰ জীৱনবোৰ একেবাৰে মিছ৷। যিখন ঘৰত 


উদ্থামে স্ব্ৰঞ্জনাৰ 


৮৪ এখন বিয়াৰ ছবি 


অপৰিসীম স্নেহ-আবদাৰৰ মাজেদি ডাঙৰ-দীঘল হ’ল সেইখন ঘৰ হল _ 


খন্তেকীয়া ; যিখন ঘৰ কোনোদিন দেখ| নাই, কোনোদিন যোৱা নাই, 
সেইখন হ’ল চিবস্থায়ী, চিৰআাপোন ৷ 

কি যে নিয়ম সংসাবব ! 

তাইৰ লগত দিব খোজ| তুলি-গাৰু-লেপ আদিবোৰ ঘৰতে ধুনীৱাল| 
মাতি আনি কৰোৱ| হৈছে। পালেঙৰ আঠুৱা খনহে দঞ্জিৰ তাত 
চিলাবলৈ দিয়| হৈছে৷ ্ু ্‌ 

তুলি-গাৰুৰোৰ ঘৰতেই তৈয়াৰ কৰোৱা কাবণে তাইৰ স্থ্‌বিধাই 
হৈছে। লেপৰ গিলিপ আৰু গিলিপৰ কাৰণে কাপোৰ কিনাই আনি 
_ মেইবোৰ তাই নিজহাতেই নিজৰ পছন্দমতে চিলাই কৰি লৈছে। গাৰু 
গিলিপত ধুনীয়| ধুনীয়| ফুল বাছি লৈছে। টেবুল-ব্লখবোৰতো আছেই। 
সেইবোৰতে| ধুনীয়| ধুনীয়| ডিজাইন দি ফুল আদি বাছি লৈছে। 

একান্তমনে সেইবোৰ কামত লাগি থাকৌতে তাইব মনটোৱেও 
কল্পনাৰ জাল গৌথে। নতুন ঘৰখনলৈ গৈ পোনতে তাই কেনেকৈ 
. চলিব, দীঘলকৈ ওবণি-বাৰণি লৈ কেনেকৈ শহুৰেক-শাহুৱেক-জেঠায়েক- 
ইঁতক স্লিন্মান কৰিব, কেনেকৈ কথা| পাতিব; দেওৰেক-নন্দেক-জাকইতৰ 
মৰমৰ পাত্ৰী হব; পত্নী হিচাপে অনুপমৰ আগত কেনেকৈ ওলোৱা 
সোমোৱ| কৰিব--ইত্যাদিৰ কল্পনাত তাই যেন আপোন পাহৰ| 
তেয়ায়| ৷৷ 

বাৰু, অনুপমদাটে| আজিকালি আহিবলৈ এৰিছে কেলেই ? বিয়াৰ 
দ্বিনবাৰ ঠিক হোৱাৰ পিচৰ পৰাই তেওঁৰ অহা-যোৱা কমিছে। আজি 
চাৰি-পাঁচ দিন একেৰাহে অহাই নাই। কিয় বাৰু ? সময়ৰ অভাৱ ?.'. 

মিছ| কথা|; সময়ৰ অভাৱ বুলি আমাৰ ইয়ালৈ নহাকৈ থাকিব 
পাৰেনে ? তেনেহলে ?. 

অ’ বুজিছে, দিন ওচৰ চাপিছেতে| ; তেওঁৰো চাগৈ লাজ লাগিছে। 
হব পাৰে মানুহটো উৎপতীয়|, সেই বুলি এনেকুৱ| ক্ষেত্ৰত ল'জ কৰাটোে৷ 
স্থাভাৱিক কথ|। মতামানুহ হল বুলি আৰু লাজ-কাজ নাইনে? 

অনুপমৰ অনুপস্থিতিত স্মৰঞ্জনাৰ মনটো বৰ উৰুডা লাগে। কিয় 
জানে|, বিয়াৰ দিনটেো| যিমানেই ওচৰ চাপি আহিছে, অনুপমলৈ সিমানে 
"তাইৰ আগ্ৰহ বাঢ়ি আহিছে। _ ৷ 


এখন বিয়াৰ ছবি ৮৫ 


পিছে তাই বিশেষ চিন্তিত হবলগীয়| নহ’ল; কাৰণ বিয়ালৈ ঠিক 
এসপ্তাহ থাকৌতে অনুপম এদিন আবেলি সিহঁতৰ ঘৰত উপস্থিত 
হ’লহি ৷ 
অনুপমব উপস্থিতিত ভিতৰি আগ্ল.ত হলেও এটা কথাত তাই 
অলপ আচৰিতে| হ’ল। কাবণ তাই লক্ষ্য কৰিলে ঃ অইন দিন| সি 
আহিলেই চোতালৰ পৰা হুলস্থূল কৰি আহে; মাহীদেউ, অৱবনদা, 
তপন, জুন্দু আদিকৈ চিঞৰি চিঞৰি ভিতৰ পায়হি। 
কিন্তু সেইদিন। সেইটে। নহ’ল। বেছ গহীনভাৱে মাজৰ কোঠালী- 
লৈকে কাকে| নমতা-নোবোলাকৈ সোমাই আহি হঠাৎ তাইৰ সতে 
ভেটাভেটি হ’ল। ৷ 
তাইৰ মনত বিজুলী শিহৰণ খেলি গ’ল। লগে লগে কিৰ] এক 
লাঁজত বঙা|-চড৷ পৰি কিব| এটা স্মৃধিৰ খুজিও স্নুধিব নোৱাৰি তাই 
সাঁউত, কৰে বৌৱেকইঁতৰ কোঠালৈ সোমাই গ’ল ৷ এনেতে তাইৰ 
কাণত পাৰিল? - 
“মাহীদেউ !” টাচ 
তাৰ মাত শুনি মাক ওলাই আহিল আৰু ঠিক আন দিনাৰ, দৰেই 
স্নেহসিক্ত কোমল মাতেৰে আদবণি জনালে ঃ “অনুপম দেখোন ! বহই| 
বোপাই, তাতে ব্হীচোন। আমি আক’ ৰোলে তুমি ছুটা লৈ গ’লাই 
নেকি ঘৰলৈ !” 
কৈ কৈ মাক মাজৰ কোঠালীলৈ সোমাই অহ| তাই সিটে৷ কোঠাৰ 
প্ৰাই গম পালে। 
এইবাৰ তাইৰ কাণত পৰিল অনুপমৰ মাত ঃ “থৰলৈ দুই-এদিনৰ 
ভিতৰতে বাম। বাৰু মাহীদেউ, ইতিমধ্যে আমাৰ ঘৰৰ পৰ৷ চিঠি-পত্ৰ 
পইছে নেকি ?” 
“কালিনে পৰহি দেউতাৰাৰ পৰ|৷ এখন পাইছে|। তোমালোকৰ 
য|-যোগাৰ হেনে| পায় হলেই ৷ মাত্ৰ তুমি গৈ পালেই হয়।” 
কেইমিনিটমানৰ নীৰৱত৷| ৷ হু 
তাৰ পিচত তাইৰ কাণত পৰিল ঃ “হয় নেকি ? বাৰু মহাদেউইত 
ঘৰত আছেনে নাই ?” : 
“তেখেত নাই, তুমি অহাৰ আগে আগে কেনিব| ওলাই গৈছে। 


৮৬ এখন বিয়াৰ ছবি 
অবন অফিচব পৰা পোৱাহিয়ে নাই। তপন আছে বোধ হয় পঢ়া 
কোঠাতে ৷” 

স্বৰঞ্জনাই ভাবিলে ঃ অনুপমে হয়তে| এতিয়াই তাইৰ খবৰ লব। 
স্ধিব ঃ “স্ুৰপ্জনা একা ? তেওঁ ক’ত আছে?” তাইক যদি মাতে কি 
হব বাৰু ? ছিঃ! তাইক আজি নেমাতিলেই হয়। 

কিন্তু তাৰ পৰিবৰ্তে স্ৃৰঞ্জনাৰ এইবাৰ কাণত পাৰিল ঃ ধ্রাৰু 
মাহীদেউ, মই বাওঁ ৷” 

“কেলেই ? আহি খথিতটো| দিছাহিহে; যাবৰ হলেই নে ? বব৷ বহ, 
চাহ-তাহ এটোপা-_* 

“নেলাগে মাহীদেউ, সেইবোৰ একো নেলাগে ৷” 

“ও আই! আজিনে| তোমাৰ কি হ’ল ? আহিয়ে যাবলৈ তত্‌ 
না|ইকিয়| কৰিছ৷ । এই জুনুজনীনে| ক’লৈ গ’ল? ল’ৰাটোক মাত 
এবাব ‘---) 

“নেলাগে মাহীদেউ, মোৰ এঠাইত বিশেষ কাম আছে। মই উঠো, 
কিন্তু আপোনালোকৰ ওচৰলৈ মই এটা বিশেষ কথ| লৈহে আহিছিলে| ৷” 

“কি কথা৷, কোৱাঁ আকৌ। যাবলৈহে দেখোন তত, নাইকিয়| 
কবিছ| ?” 

তাইৰ বুকুখন ঢপডঢপাবলৈ ধৰিলে। কি কথা বা কয় অন্থপমে ! 

অনুপমে কলে--“নেলাগে এতিয়া থক বাক্ু; হয়তো তাৰপৰা 
আপোনালোকৰ অশান্তি হব। যদি প্রয়োজন বুলি ভাবোঁ, মহাদেউক 
লগ ধৰি ক’ম |” 

“সেয়|, তুমি দেখোন উঠিলাই ! কোৱাচোন কি কথা আছে? মোৰ 
আগত কলে নহব জানে| ?” 

“থক মাহীদেউ, এতিয়া নকওঁ |” ্‌ 

“নহয় অনুপম, মোৰ মনটোে| কিবাখন লাগিছে; কোৱাচোন কি কথ৷ 
আছে। আৰু তুমি এনেকৈ গুচি যোৱা বুলি গম পালে অবন আৰু 
মহাদেৱেৰাই মোক খং কৰিবহি |” 

'_ পশ্নকৰে ৷ মুঠৰ ওপৰত মই এতিয়া যাওঁ। মেৰি বিশেষ কাম 
আছে৷” 
_ এইবুলি -বেনেদৰে আহিছিল তেনেদৰেই ওলাই গ’ল অনুপম। 


এখন বিয়াৰ ছবি ৮৭ 


একো বুজিব নোৱাৰি স্থৰঞ্জনাৰ মাকে “অনুপম, শুনাচোন শুন; 
কথ| এটা শুনি যোৱাচোন!” বুলি পিচে পিচে আগবাঢ়ি গ’ল। 
কিন্তু অনুপমে পিচলৈ ঘূৰিয়ে নেচালে। মুহূৰ্ততে সি গেটৰ মুখ 
পালেগৈ । 
গভাৰ হতাশ৷ আৰু বেজাবপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে স্তবঞ্জনাব মাকে পটটিক’ৰ 
খট্‌খটিৰ পৰা| অনুপম যোৱাৰ ফালে চাই থাকিল। এনেতে বৌৱেকৰ 
কোঠাৰ পৰা ওলাই স্তুৰঞ্জন| মাকৰ কাষত থিয় হ’ল। 
তাই এবাৰ সন্তপণে মাকৰ মুখলৈ চালে। 
ৰক হ’ল ম| ! আজি দেখোন তেওঁৰ আচৰণটো৷ বৰ বেলেগ যেন ২ 
দেখিলে] !” তশ্ম 
ক্ষু্ণ মাতেৰে মাকে কলে--“জানো৷ আই, মই একো| ধৰিবই 
নোৱাৰিলো |” 
স্্ৰপ্জনাই পুনৰ একো নুল্ছুধিলে ৷ 
আচলতে অনুপমে আজি এটা! উদ্দেশ্য লৈ আহিছিল ৷ সি 
ভাবিছিল--পৰিস্থিতি পিচত যেনেকুৱাই নহওক, মুঠতে এই বিয়া নহব 
বুলি সি স্ক্ৰঞ্জনঁহঁতক জনাই থৈ আহিব। তাৰ কাৰণে যদি স্তৰঞ্জনাৰ 
বিষয়ে কিবা কবলগীয়| হয় তাকে| সি কবলৈ কুণ্ঠ। বোধ নকৰে। 
কিন্তু স্থৰঞ্জনাইতৰ ঘৰ পাই তাৰ মনৰ সেই কঠোৰত| নাইকিয়| হৈ 
দ্’ল। স্ববঞ্জনাৰ মাকৰ আগত তাৰ মনৰ উদ্লাম একেবাৰে নোহোৱ৷ 
হৈ গ’ল। কি ক’ম বুলি আহিছিল সি যেন নিজেই পাহৰি গ’ল। 


হু গচ ১: 


ৰাতি গোস্বামী অহাৰ পিচত স্কৰঞ্জনাৰ মাকে অনুপমৰ আকনম্মিক 
আগমনৰ কথা| কৈ তাৰ দুৰ্বোধ্য, অভূতপূৰ্ব আচৰণব কথাও জনালে। 

পত্নীৰ মুখৰপৰা সকলে| শুনি গোস্বামীও কিছু চিন্তিত হ'ল। 

বহুত ভাবি-চিন্তি তেওঁ ক’লে--“তেতিয়াহলে সি আমাক কিৰব৷ বেয়| 
পাইছে নেকি ? কিন্তু কিহত বেয়| পাব? বেয়| পাবলগীয়া কথাতে| 
একে৷ হোৱ|৷ নাই ৷.‘‘‘‘‘অ’ এটা কথ| হব পাৰে দেই!” 

শক কথ। ?” পত্নীয়ে কিছু উদ্বিগ্নতা৷ৰ স্বৃধিলে। 

গোস্বামীয়ে ক’লে, “মই এট| কথ| ভাবি পাইছে৷ সেইটে৷ অৱশ্যে 


ৱা 


_ চ৮ এখন বিয়াৰ ছবি 
হবও পাৰে, নহবও পাবে । মানে মই অনুমান কৰিছে|--সি কিজানি _ ভল, ,53 
এটা আশা লৈ আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। মানে ধৰা -আজিকালি _ পিচদিন৷ পুৱা অফিচলৈ ওলোৱাৰ আগতেই অৰন অনুপ্মৰ 
বহুত মানুহে ছোৱালী ঘৰৰ পৰা টকা-পইচাকে ধৰি বহুত কিবাকিবি | কোৱাৰ্টাৰ পালেগৈ 


এখন বিয়াব ছবি, ৮৯ 


বিচাৰে। সিও কিজানি:'*‘''-” কিন্তু সেইখিনি পায়ে সি হতভন্ব হোৱাদি হ'ল। অনুপম ঘৰত 
“মই হলে সেইটো নেভাবে| বুইছে। কাৰণ সি তেনেকুৱা ল'বা [( নাই। ক’লৈ গ'ল? 

নহয়। তাৰ মনটো বৰ ডাঙৰ । তদুপৰি আপুনি কোৱামতে সিহঁতৰ পিয়নটোৱে কলে--“বাবুৰ বিয়| পাতিছে নহয়, সেইবাবে আজি 

ঘৰৰ অৱস্থাও আমাতকৈ ভাল। তেনেস্থলত-_" __ ৰাতিপুৱাৰ গাড়ীত ঘৰলৈ গ’লগৈ। বস্তুও বহুত কিবাকিবি বজাৰ 
“ময়ে| বুজিবলৈ টান পাইছে| কথাটো ৷ কিন্তু আজিকালি মানুহৰ কবি নিছে। বহুকহি বাবু ৷” 

> মনবোৰ বেলেগ হৈ গৈছে। আজিকালিৰ মানুহে টকা-পইচাতকৈ _ “নেলাগে, এতিয়া নবহৌ,” পঢ়িক’ৰ দুৱাৰ-মুখৰপৰ| অবনে স্বুধিলে, 
‘আত্মসন্মানটো বেছি ডাঙৰ বুলি নেভাবে। হয়তো তেনে মনোৰ্বত্তি  ধ্ৰাৰু তেওঁ ছুটী কিমান দিনৰ লৈছে তুমি জানানে ?” ৷ 
অনুপমৰে|] নাই; কিন্ৰু তাক হৃয়তে| ঘৰৰ পিনবপৰ] কিবা হেঁচা দিছে।” পিয়নটোৱে উত্তৰ দিলে--‘মই ঠিক নেজানে|] বাবু! তেখেতক 


সোধোতে মাত্ৰ কৈছিল--প্রায় এমাহ ৷” 
“হয় নেকি ? বাৰু মই আহে| দেই !” 
এটা৷ আউল-লগ|৷, বিষাদণস্ত মন লৈ অবন গুচি আহিল। 


“জানে, মই একে ধৰিব পৰা| নাই। অৱশ্যো তাৰ যুখখন আন- 
কালতকৈ বহুত মলিন আকু চিন্তিত যেন দেখিলোঁ। আন দিনাতো সি 


আহিয়ে তেনেকৈ গুচি নেযায় !” | 
“এৰা, কথাবোৰ বুজাত বৰ জটিল লাগিছে। বাৰু যি নহওক, তাঁৰ মুখবপৰা অনুপম ৰাতিপুৱাৰ গাড়ীতে গুচি যোৱা কথাটো 
যদি সেইটোৱে কথ| হয় তেনেহলে সি নিশ্চয় আকৌ আহিব আৰু শুনি সকলোৱে আশ্চৰ্য প্রকাশ কৰিলেও, পিয়নটোৱে ” কোৱ। 
কথাটে৷ ক’ব |” ৰ বাকীখিনি কথা অনাৰ পিচত তেওঁলোক কিছু পৰিমাণে আশেস্ত হ'ল। 
“যদি কয় তেতিয়া কি কৰিব ?” সকলোৱে বিবেচনা] কৰি শেহান্তৰত পালেগৈ যে সেই বিষয়ে 
“কি কৰিব| আৰু ; নিজৰ সন্মানটোতো বচাব লাগিব! যি পাৰে| _ ভাবিবলগীয়া একেো| নাই। হয়তে| সি হঠাতে গুচি যোৱাৰ কাৰণ 
দিব লাগিব!” এইটোৱেই £ তাক ঘৰৰ পিনৰপৰ৷ সি ভাল নোপোৱা কাম এটাত 
কথাষাৰ কৈ গোস্বামী ঘৈণীয়েকৰ কাষৰপৰা আঁতৰি গ’ল আৰু আগবাঢ়িবলৈ জোৰ কৰিছিল; কিন্তু সি নিজৰ সন্মান হেৰুওৱাৰ ত্যৰ 
বৰপুতেক অবনক কাষলৈ মাতি আনি কথাটো৷ ভাঙি-পাতি ক'লে। সেই কামত পিচ হুইকিলে আৰু নিজৰ মনৰ ভাব বুজাই কবলৈকে 
কথা| শুনি অবনে৷ স্তম্ভিত হোৱাদি হ’ল। | এনেকৈ হঠাৎ গুচি গ’লগৈ ।. ূ 


ভালেখিনি পৰৰ মূৰত অবনে ক’লে--“মই বাৰু অনুপমক লগ 
ধৰিম দেউত| ! কাইলৈকে মই তাব তালৈ যাম |” 

“অঁ যাবি,” দেউতাকে গম্ভীৰ স্বৰে ক’লে--“কিন্তু কাজ্য়া-পঁচাল 
একো নকৰিবি। এই সময়ত কিব| এটা হব লাগিলে বৰ বিপদ হব ৷” 

অবনে আশ্বাস দিলে £ নাই, সি কাজিয়| নকৰে । কেৱল কথাটোে| 
ভালদৰে স্থধিব । বদি প্রকৃততে কথা সেইটোৱে হয় অর্থাৎ সিইঁতৰপৰ। কিব 
যদি বিচাবে তেন্তে পৰাপক্ষত সেয়| পুৰণ কৰিবলৈকে সি চেফ্ট। কৰিব। 


কথাটো৷ অনুমান কৰিব পাৰি গোস্বামীহঁতৰ মনবোৰ কিছু ফৰকাল 
ফৰকাল লাগিল। ্‌ 


ষোল 


নাই, দিন বুলিবলৈ আৰু নায়েই ; আজি আৰু কাইলৈ--মাজতে 
এই চুটা দিনেই মাত্ৰ বাকী । তাৰ পিচতে জোবোণ। জোৰোণৰ 
পিচদিনাই বির়া। 

গতিকে কইনাঘৰত ব্যস্ততাৰ শেষ নাই । 

ঘৰৰ আগচোতাল-পিচচোতাল দুয়োফালে বভ| সজা, মানুহ নিমন্তণ 
কৰা, লুচি-মিঠাই আদি কৰিবৰ কাৰণে ঠাই ঠিক কৰা, বজাৰ-সমাৰ 
কবা, অ’লৈ যোৱ| ত’লৈ যোৱ৷, ইটে| অন| সিটে৷ অন|--আদি 
হুলস্থুলেৰে এটা উছৱমুখৰ পৰিবেশ ইতিমধ্যেই আবম্ভ হৈ গৈছে। 

বিয়াধৰীয়াক মাত লগাবলৈ অহা ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহৰ মুখত গুপুত 
আলোচন! ঃ 

“জানো দেও, বয়বস্তুৰ এই মহাসংকটৰ দিনতে কেনেকৈ ইমান 
ধুমধামকৈ বিয়া পাতিব পাৰিছে জানো ভগবানেহে জানে! শুনিছে 
বোলে মান্ুুহে| বহুত মাতিছে। যোতুকৰ বস্তুবোৰে৷ বেছ মূল্যবান ৷” 

“এৰা, ল’ৰাটোও বৰ ভাল পালে। ঘৰৰ অৱস্থা বোলে একেবাৰে 
নদন-বদন । ইপিনে তাৰে চাকৰিটে|৷ ভাল। দৰমহাও ঢেৰ; বাহিৰ 
পইচাও আছে। আমাৰবোৰৰ ভাগ্যতহে একোডাল নাহ!” 

“তাকেহে কৈছে|, গোস্বামীয়ে আগৰ দুটা জোৱায়ে| বেছ ভাল 
পালে। এটাৰ গাড়ীও আছে। এইৰে| এয়|। মুধতে যাৰ ভাল 
সৰ্বকালেই ভাল |” 

এনেবোৰ মুখৰোচক আলোচন| অৱশ্যে তিৰোত| মহলৰ ভিতৰত হে 
বেছি পশুন| যায়। মত| মানুহে এনেবোৰ কথালৈ বোধহয় মূৰ নঘমায়। 

যি নহওক, ইমুখ-সিমুখকৈ বিয়াৰ আয়োজন-পাতিৰ কথাই বলীনৰে৷ 
কাণ পৰশিলেগৈ। তেওঁৰ অন্তৰৰ জ্বলা জুইত যেন ঘিউহে পৰিল। 
কোনেও নুশুনাকৈ তেওঁ ক’লে--বাৰু দেখা যাব কাৰ ভাগ্যত কি 
আছে ! 


এখন বিয়াৰ ছবি ১, 
বলীনে নিজকে তেনেকৈ কোৱাৰ কাৰণ আছে। 
অৱশ্যো সি অত্যন্ত গোপনীয় আৰু ভয়-লগাকৈ নিদাকণ। 
কথাটে| অলপ আহ ফালি কোৱা ভাল হব নেকি! 
অনুপমৰ কোৱারটাৰৰ পৰা| সেইদিন| কোব খোৱা সাপৰ দৰে খঙে- 
বিষে জঙঁৰিত হৈ ওলাই অহাৰ পিচত অনুপমক এশেক| দিবৰ মনেৰে 
বলীনে এটা উপায় চিন্তিলে ৷ 
শেহত তেওঁ এটা| উপায় পালে আৰু সেইমতেই কামত অগ্ৰসৰ 
হ’ল। 
বলীনে তেওঁৰ পৰিচিত আৰু তেওঁৰ অধীনত কাম কৰা ছয়-সাত- 
জনমান সাহসী আৰু স্বাস্থ্যবান ডেকাল’ৰাক টকা|-পইচাৰে প্রলোভন, 
দেখুৱাই একগোট কৰি ললে; আৰু সিহঁতক কলে--গোস্বামীৰ 
জীয়েকৰ বিয়াৰ দিন| ৰাতি সিহঁত আটাইকেউট| তেওঁৰ ঘৰৰ ওচৰৰ 
সেই এল-পি স্কুলখনৰ ওচৰত সমবেত হব লাগিব। কাৰণ, স্কুলঘৰটোৰ 
বাহিৰে সেইখিনিত মান্দুহৰ ঘৰ তেনেকৈ নাই। গতিকে "গণ্ডগোল 
হলেও বেছি হুলন্থুল হোৱাৰ ভয় নাই। 
সিহঁত এন্ধাৰতে খাপ লৈ থাকিব বৰষাত্ৰীৰ কাৰণে। % 
বৰষাঁত্ৰীৰ মটৰ যেতিয়া সেইখিনি অর্থাৎ স্কুলঘছৰটোৰ ওচৰ পাবহি 
তেতিয়া সিহঁতে আগভেটি ধৰি মটৰ ৰখাব আৰু যিখন মটবত দৰা 
আহিব সেই মটৰখন আগচি ধৰি দৰাক কেইটামান প্ৰম স্নধিব। কি 
কি প্ৰশ্ন স্থুধিব লাগিব, বলীনে সিহঁতক ভালদৰে শিকাই থ’লে । 
দৰাই যদি প্রশ্ন কেইটাৰ বথাযথ উত্তৰ দিব পাৰে তেন্তে ভালেই 
কিন্তু বদি দিব নোৱাৰে আৰু দিবলৈ অস্বীকাৰ কৰে কিন্বা খং প্রয়োগ 
কৰে তেন্তে সিহঁতে লগে লগে দৰাক আক্ৰমণ কৰিব। আক্ৰমণৰ 
কাৰণে হাতত যি অস্র-শঙ্ত্ৰৰ দৰকাৰ সেয়| সম্পূৰ্ণ প্রস্তুত থাকিব। 
অৱশ্যো সিহঁতৰ প্রকৃত উদ্দেশ্য দৰাক ব| দৰাযাত্ৰীক আক্ৰমণ কৰি 
মাৰ-পিট কৰ। নহয়; ঘাই উদ্দেশ্য হব দৰাক অপমান কৰাহে। 
বদি তাৰ পৰ| পৰিস্থিতিয়ে অন্য কিব| ৰূপ লৱ অৰ্থাৎ হাতৰ অস্ত 
শঙ্স প্রয়োগ কৰিবলৈ বাধ্য কৰায় তেতিয়াহলে তাকে| কৰিব লাগিব। 
মুঠৰ ওপৰত শুভ-কাম এটালৈ, ওলাই আহি দৰাৰ যাতে এট| 
অবাঞ্চনীয় পৰিস্থিতিত পৰি অযথ। বিলল্ব হয় আৰু সিহঁতৰ আকস্মিক 


‘২ এখন বিয়াৰ ছবি 
আক্ৰমণৰ দ্বাৰা, অসন্মানজনক আচৰণৰ দ্বাৰা মনৰ ধৈৰ্ধ্যচ্যুতি ঘটে, 
- তাৰ প্রতি সিহঁত সম্পূৰ্ণৰূপে সচেণ্ট হব লাগিব। 
ভয় নাই, সিহঁত সেই কামত যাতে সফল হব পাবে তাৰ কাৰণে 
তেৱেঁ| অদৃশ্যভাবে সকলে| কৰি থাকিব৷ মাত্র সিহঁত প্রত্যক্ষ পৰি- 
স্থিতিৰ সন্মুখীন হৰ পৰবাটোৱেই ঘাই কথ|। 
উদ্ধত স্বভাৱৰ ডেকাহঁতৰ মনৰ দুঃসাহস বাতে অচঢুট থাকে তাৰ 
কাৰণেও বলীনে আৱশ্যকীয় ব্যৱস্থা হাতত ললে। সিহঁতক মদ আদি 
খাবৰ কাৰণে তেওঁ আগতীয়াকৈ কিছু টকা-পইচাও দি থলে। 
খোৰাকী পাই ল’বাহঁতৰ মন খুচি হৈ গ’ল। 
- সিহঁতে একেমুখে কৈ উঠিল ঃ “আপুনি একো চিত্ত| নকৰিব; 
আমি স্বুন্দৰভাৱে কাম চলাই যাম। দৰকাৰ হলে হুটামানক হম্পিতাল 
পত্চাই দিম ৷” 
বলীনে ক’লে--“নাই, নাই, সেইটে| ঘপকৈ কৰি নেপেলাব| ৷ যদি 
প'ৰিস্থিতিয়ে বাধ্য কৰায় তেতিয়াহে সেইটো হব। তাঁৰ আগতে অন্রা 
লুতুলিব| |” 
ল’ৰাহঁতে অভয় দিলে £ ঠিক আছে, সেয়ে হব। 


ইপিনে অনন্তও এনেয়ে বহি থক| না৷ছল। 

ডৰৰ বাতৰি ডৰে পাই থাকি সিও নিজৰ প্রতিহিংসা চৰিতাথ 
কৰিবলৈ তলে তলে উঠি-পৰি লাগিছিল। 

অৱশ্যো 'বলীনৰ দৰে পি কাৰে| সহায় লৈ দল গঠন কৰা নাছিল। 
আৰু তাৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰ বাটত তেনে পন্থা লোৱাৰ এয়োজনে| হোষা 
নাছিল। উদ্দেশ্য কিন্তু দুয়োৰে একেই--যেনে তেনে বিয়াখনত এটা 
বিঘিনি স্ুপ্ি কৰ; এটা অমঙ্গলীয়া বাতাবৰণ স্বপ্তি কৰা | 

বলীনৰ উদ্দেশ্য হ’ল--শুভকৰ্মত বিঘিনি জন্মাই অনুপমক পাধ্যমানে 
অপদস্থ "কৰ| আৰু তাৰ লগে লগে মানুহৰ আগত তাব চৰিত্ৰৰ স্বৰূপ 
উদ্বডাই দি দহজনৰ আগত তাক হীহিয়াতৰ, গৰিহণাৰ পাত্ৰ কৰা । 

অনন্তৰ উদ্দেশ্য--খিজনী স্মূৰপ্ননাই তাক গোটেই জীৱন কঠোৰ 
অৱজ্ঞ| আৰু বুুণাৰ-চকুৰে চাই গ’ল, অথচ তাইৰ মুখৰ এষাৰ মবসসনা 
মাতৰ কাৰণেই, অন্তৰৰ এধানিমন সঁচ| মৰমৰ কাৰণেই সি ব্যাকুল- 
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ভাৱে গোটেই জীৱন তাইৰ পিচে পিচে ফুৰিলে, সেইজনী স্থৰঞ্জনাই 
অনুপমৰ দৰে এট| শিক্ষিত, স্মুদৰ্শন আকু সন্মানীয় চাকৰি কৰ| ডেকাৰ 
লগত স্থুখেৰে দিন কটাবগৈ, সেইটো| তাৰ কাৰণে অতি অসহনীয় কথ| ৷ 


” অৱশ্যে বিধিৰ লিখনক কোনেও খণ্ডাব নোৱাৰে । সঁচাকৈয়ে বদি 


অনুপমৰ দৰে এটা স্ৰ্যনীয় ল’ৰাক তাই স্বামীৰূপে, অন্তৰৰ দেৱতাৰূপে 
পাবলগীয়া আছে তেন্তে পাবই। কিন্তু অনুপমৰ প্রতিদ্বন্বীৰূপে, 
শত্ৰুবুপে আৰু তাইৰ ব্যৰ্থড-প্ৰেমিকৰূপে এই ক্ষেত্ৰত তাৰে৷ এটা কৰ্তব্য 
আছে ৷ 
ভাগ্যৰ এই চৰম সন্বিক্ষণত সি নিক্ষিৰ্ম৷ হৈ পদ্গুৰ দৰে, কাপুৰুষৰ 
দৰে হাত সাৱটি, নিৰাশাৰ চকুলোৰে দুগাল তিয়াই বহি থকাটে| 
কোনোমতেই সমীচীন নহব। 
1ণৰূপে সফল হওক-নহওক, তথাপি সি এবাৰ চেষ্ট| কৰি 
চাব এই শুভকাৰ্ধ্যত বিঘিনি জন্মাবলৈ। তাৰ এধানিমান মানসিক 
শেমৰ বলতেই যদি এটা অভাৱনীয়, অকল্লনীয় ঘটন| ঘটি, যায়, এট| 
সাঁমগ্মিক হুলস্থূল আৰম্ভ হৈ যায় তেন্তে তাৰ বাবে সেয়ে বহুত; সেয়ে 
তাৰ আনন্দ ৷ 
তাতকৈ বেছি আনন্দ, বেছি আত্মতৃপ্তি তাক নেলাগে। - 
অনন্তই গোপনে এটা বুদ্ধি আলচিলে $ জোৰোণৰ দিন৷ ৰাতিপুৱাই 
পোৱাকৈ সি অনুপমইতৰ ঘৰলৈ এটা তাৰ-বাৰ্তা পঠোৱাৰ সিদ্ধান্ত ল’লে। 
তাৰ-বাৰ্তাটোত তাৰ নাম নেথাকে, থাকিব অবন ব| তপনৰ নাম। 
তেতিয়াহলে সি বিপদত পৰাৰ কোনে| ভয় নেথাকে। _ 


সোতৰ 


বাতিপুৱাৰ পৰাই ঘৰখনত হুলস্থুল 

গোস্বামীয়ে চিঞবিছে ঃ “হেব’ ল’ৰাইত, তহতে কথা পাতি, গল্প 
মাৰিয়ে সময়বোৰ নফ্ট কৰিছ কেলেই ? কামত লাগি বাহঁকচোন ! 
ক্লাবৰপৰা চকী-মেজবোৰ আনিবলৈ আছে, গাড়ী এখন বন্দবস্ত কৰি 
কোনোব| এটাই লৈ আহগৈ৷ মানুহ-দুনুহ আহিলে-ৰভাতলতে বহিব 
পাবিব |”.'' 

“হেৰ তপন, ককায়েৰ ক’লৈ গ’ল অ’, তাক মাতচোন ; 
হ’লনে নাই খবৰ এটা লৈ আহিব লাগিছিল ৷”*.‘' 

“হয়নে অবন, ফাৰ্ণিচাৰখিনিৰ খবৰ লৈছিলি ?"' ‘সিহঁতক একেবাৰে 
থৰত পঁহুচাই দি যাবলৈ কৈ আহিছনে ?.‘‘আৰু হেৰি নহয়, লিফ্টৰ 
মানুহ সকলোবোৰকে নিমন্ত্ৰণ কব| হ’লনে ? চাবি আক’ পিচত হব 
বুলি থৈ "দিওঁতে ওচৰৰ মানুহকে মাতিবলৈ ৰৈ যাব। বহুতৰ বিয়াত 
তেনেকুৱ| হয়।”... 

“সেইটে| কোন অ’? অৰুণ নহয় জানে| ? তই কেনি যাৱ ?‘". 


হেৰি নহয়, তোৰ দেউতাৰহঁত কোনদিন| পাবহি বুলিছিলি ? আজি? - 


এৰা, তোৰ দেউতাৰে মোক কেতিয়াও এবিব নোৱাৰে । আগৰ 
কেইখন বিয়ালৈকে| আহিছিল সি ৷”."' 

“হেৰ| অবনৰ মাক, জোৰোণ দিয়| মানুহ চাৰে এঘাৰ বাৰমান 
বজাতে পাবহি কিজানি । জোৰোণ দিয়াৰ সময় বাৰ বজাৰ পৰা দুই 
বজালৈকেহে আছে। সেইখিনিয়ে শুভ সময়। তোমালোক ৰেডী হৈ 
থাকিবাহঁক যাতে জোৰোণ-যাত্ৰী আহি পালে হৈ-চৈ নেলাগে ৷'"'আৰু 


জুনু ক’ত আছে, বৰকৈ মন-চন মাৰি থাকিবলৈ নিদিবাচোন আজি। = 


তাইৰ ওচৰত সমনীয়| ছোৱালী দুজনীমান থাকিবলৈ দিয়| ৷” 
আৰু যে কিমান কথা, কিমান হুলস্থূল ! 
অৱশ্যে হুলস্থূল নহলে বিয়াঘৰত বিয়াঘৰ যেন নেলাগে। 


ফাণিচাৰখিনি 


| 
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ল'ৰ৷-ছোৱালীৰ হাই-উৰুমি, ডেক|-গাভৰুৰ হাহি-খিকিন্দালি, 
বয়সীয়াল লোকৰ চিঞৰ-বাখৰ, এইবোৰেই বিয়াঘৰৰ স্বাভাবিক 
যি ন 
কইনাঘৰত এই মাধুধ্য বেছি উপভোগ কৰিবলগীয়| । 
গোস্বামীৰ বৰ জৌৱায়েক ইন্দ্ৰনাথ ডিব্ৰুগড়ত সপৰিয়ালে থাকে। 
সৰু জোৱায়েক অৰ্থাৎ অঞ্জনাৰ গিৰিয়েক থাকে শ্বিলউত। তেওঁলোক 
দুয়ে৷ সপৰিয়ালে কালি পাইছেহি। ৰ 
আন আন মিতিৰ-কুঢ়ুম, বংশ-পৰিয়ালৰ মানুহে| কালি-প্ৰহিবে 
পৰ আহিবলৈ ধৰিছে। গোস্বামীয়ে যে অৰুণ বুলি মাতিছিল সেই 
ল’ৰাটোক সি গোস্বামীৰ এজন নলে-গলে লগ| বন্ধুৰ ল'ৰ৷৷ নগাৱত 
ঘৰ ৷ গোস্বামীাইতৰ ঘৰৰ পত্যেকখন তেওঁ - আহিছে। 
এইখন, বিয়লৈও অহাৰ কথ।। বন্ধুৰ জীয়েকৰ বিয়া কাৰণে। বিয়াত 
খাতিবলৈ অৰুণক আগতে পঠিয়াই দিছে। 
তেনেকুৱা বন্ধু-বান্ধৱ আৰু বহুত আছে গোস্বামীৰ ৷ সবকে বিয়ালৈ 
চিঠি দি মত| হৈছে। হয়তো আজি-কালিতে আহিব কোনোৰব| কোনোব| | 
দুপৰীয়| বাৰ বজাৰ পৰ। হুই বাজি পোন্ধৰ মিনিট 5 
জোৰে পিন্ধোৱাৰ শুভ সময়। 
দূৰ বাঁট যেতিয়৷ জোৰোণ-যাত্ৰী হয়তে| বাৰ বজাৰ আগে আগেই 
পাবহি। ইয়াৰ ভিতৰতে সকলে৷ ঠিক হৈ থাকিব লাগিব। 
প্ৰহিনে চৌথাদিন| হৰ পায়, অনুপমৰ দেউতাকে গোস্বামীলৈ 
এখন চিঠি দি জনাইছে; “জোৰোণ দিয়| মানুহ ইয়াৰ পৰ| দহ-বাৰ 
জনমান যাব হবল| ৷ অৱশ্যে তাৰ ভিতৰত তিৰোত৷-মানলুহে| থাকিব।. 
জোৰোণ-যাত্ৰী ঠিক সময়তে যাত্ৰ৷ কৰিব, যাতে নিৰ্দিষ্ট শুভ সময়ৰ 
ভিতৰতে কাম সমাধ| কৰি ঘূৰি আহিব পাৰে ৷) 


সময় যাবলৈ ধৰিলে৷ 

এঘাৰৰ পৰ| বাৰ বাজিল। জোৰোণ চাবলৈ হেঁপাহ কৰ৷ চুবুৰীৰ, 
কেব৷ গৰাকীও তিৰোতা গোট খালেহি ৷ তেওঁলোকক পিচপিনৰ, 

ৰভাতলীতে ঢাৰি-পাতি পাৰি বহিবলৈ দিয়| হৈছে। বিয়|-ঘৰ উথপ- 
থপ৷ লাগিল৷ 
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__ সক ল’ৰা-ছোৱালীবোবেও জোৰোণ-যাত্ৰী আহিছেনে নাই চাবলৈ 
পদ্ুলিমুখলৈ দৌৰ|-ঢপৰ| কৰিবলৈ ধৰিলে 

চাওঁতে চাওঁতে চাৰে বাৰ হ’'ল। এক বাজিল! 

সকলোৱে ভাত-পানী খাই ইতিমধ্যে আজৰি হ’ল। ্ 

সিমানতে| জোৰোণৰ গাড়ী আহি নোপোৱাত সকলোৰে উচ্‌গিচ্‌ 
লাগিল। গোস্বাসীহঁতে ভাবিলে ঃ ক’ৰবাত কিবা বিপদ-আপদেই হৈছে 
নেকি আকৌ! যিহে দিন আজিকালি । গাড়া-মটৰৰ উৎপাত খুব 

বাঢ়িছে | " ন 

ডেৰ বাজিল । দুয়ে| ৰাজে] বাজো| হ'ল ! 
তথাপি জোৰোণ-যাত্ৰীৰ দেখাদেখি নঘটাত সকলোৰে মুখ শুকাই 
“ আহিবলৈ ধৰিলে; কইনাৰ মাক-দেউতাক, ককায়েক-ভায়েক, সকলোৰে 
মুখত প্রবন উৎকণ্ঠাই বেখাপাত কবিলে। নানাৰকমৰ বেয়া ভাববোৰ 
আহিবলৈ ধৰিলে মনলৈ। “কি হ’ল, কিয় নেপালেহি” বুলি 
আনৰবোৰেও উচপিচাবলৈ ধৰিলে ৷ | 
বাজি গ’ল। আঢ়ৈ বাজেঁ| বাজোঁ ! -__, 
লি কাৰে| দেখাদেখি নোহোৱাত আটাইতকৈ বেছি চিন্তিত 
হ’ল‘গৌস্বামী। অনেক দুশ্চিন্তাই তেওঁৰ মনত খলক লগাবলৈ ধৰিলে। 
প্রায় অধৈৰ্য্যভাৱেই তেওঁ বৰপুতেকক ক’লে--“হেব অবণ, আচল 
সময় দেখোন পাৰ হৈ গ’ল। বাৰটাৰ আগতেই আহি পোৱাৰ কথা, 
অথচ এই আঢ়ৈ বজালৈকে কোনো খবৰেই নাই! কি হ'ল? বাটত 
কিবা বিপদ-বিঘিনিয়েই হৈছে নেকি !!” 
ৰ চি অস্থিৰত| কিছু লাঘৱ কৰিবৰ চেফ্টাৰে অবনে 
কলে--“নহয় দেউতা, অইন বিপদ হয়তো একে| হোৱা নাই; মোৰ 
বোধেৰে তেওঁলোকে যাত্ৰাতেই চাগৈ দেৰী কৰিছে। নহলে বাটত 
মটৰ-চটৰে| বেয়| হব পাৰে !” 

“জানে|, মই একে| বুজিবই পৰ| নই। বেয়া মটৰ লৈনো কিয় 
আহিব শুভ কাম এটালৈ ? নহয় বুইছ, মোৰ মনটো অলপ  চেবাইছে। 
অইন কিবা বিঘিনি হোৱা যেনহে লাগিছে মোৰ ।” ) 

কইনাৰ মাকেও একে উদ্বেগকে প্রকাশ কৰিলে ঃ “মোৰো 
/তেনেকুৱাহে কিব| এটা হোৱা যেন লাগিছে। নহলে নিজেই সময় ধৰি 


টু দযাও।৷ 
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দি ঠিক সময়ত নোলাবহি কিয়? বোধহয় গাড়ী-মটৰেই কিৰ বেয়| হৈ 
বাটত ৰৈ আছে।” 

দূৰবপৰ| অহ| কইনা-ঘৰীয়| পুৰোহিত আৰু কইনাৰ মোমায়েক- 
দদায়েকইঁতেও একে উদ্বিগ্নতাকে প্রকাশ কৰিলে ।. 

এনে এটা অপ্ৰত্যাশিত, অভাৱনীয় পৰিস্থিতিত পৰি অৰনে| বিমূঢ় 
হোৱাদি হৃল। 

এনে সময়তে বৰ-জোৱারেক হন্দ্ৰনাথে মাত লগালে £ং “মোৰ মতে 
আমি ইয়াত এইদৰে খপ্‌জপাই থাকি একে| লাভ নাই। মোৰবে৷ ভাব 
হৈছে, তেওঁলোকৰ গাড়ী-চাড়ী বেয়| হৈ আদ্বাটতে ক’ৰবাত ৰৈ আছে 
চাগৈ ৷ গতিকে আমাৰ ইয়াৰ পৰ৷৷ কোনোবা এজন ব| দুজন আগবাঢ়ি 
যোৱ| ভাল হব। লাগিলে গাড়ীখন লৈ ময়ে যাওঁ ৷” ৰ 

তেওঁ মাত লগালেঃ “আপুনি স্মূন্দৰ কথ| কৈছে; ময়ে] তাকেই 
ভাৰৌ ৷ ব'লক, আপোনাৰ গাড়ীখন আছে যেতিয়৷ আমি: দুজনেই 


দুয়োটা জোৱাুযব্নেকৰ মত একে হোৱাত আৰু পৰিস্থিতিৰ গুৰুত্ব 
বুজি সময়োচিত কৰ্তব্য কৰিবলৈ ওলোৱাত গোস্বামী আৰু অবনহঁতে 
ভালেই পালে ৷ আটায়ে সন্মতি দিলে তাকে কৰিবলৈ ৷ 
তেওঁলোক যাবলৈ ওলোৱাত অবনৰ এট| কথ৷ মনত খেলালে 
দুয়ে| ভনী-জোঁৱায়েকক উদ্দেশ্য কৰি তেওঁ স্ুধিলে--“পিছে এট| কথা 
'__ নহয়, আগবাঢ়ি যাবলৈ ওলাইছে হয়, বদি তেওঁলোকক ক’তে| লগ 
নেপায় ? তেতিয়া কি কৰিব? একেবাৰে দৰাৰ ঘৰ পাবগৈনে ?” 
ইন্দ্ৰনাথে ক'লে--"অ, দৰকাৰ হলে যাম। আদ্বাটৰ পৰ৷ তৃৰি 
অন্ধৰ পৰাতে| একে৷ লাভ নাই ৷৷ 
তেওঁলোক আৰু নৰ’ল। ততাতৈয়াকৈ কাপোৰ-কানি পিন্ধি দুয়ে 
জোঁৱায়েক মটৰত উঠিলগৈ । 
তেতিয়| তেওঁলোকৰ হাতৰ ঘড়ীত তিনি বাজি দহ মিনিট। 
ৰ’ খন্তেকতে বিয়াঘৰৰ উত্তশুতা শাম কাটি গ’ল। গেট নিৰানন্দ, 
সকলোৰে মুখবোৰ চিন্তিত, বিষাদণ্স্ত হৈ পৰিল। 
ু 


[ 
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ঘটন| দেখি জোৰোণ চাবলৈ অহা চুবুবীৰ মানুহবোৰে এজনী- 


দুজনীকৈ ঘৰমুৱা হ’ল। বাওঁতে কইনাৰ মাকক মাত লগাই গ'ল- 
জোৰোণ অহা গম পালে তেওঁলোক আকৌ৷ আহিব । 
পৰিস্থিতিৰ অভাৱনীয়তাই গোস্বামীক বেছি পীড়ন কবিবলৈ ধৰিলে। 
মূৰটো গধুৰ লগাত তেওঁ কাকে| মাত-বোল নকবি চকী এখনত বহি 
পৰিল ।.‘‘‘‘.এৰা, ভুল তেওঁৰেই হ’ল। ইমান খৰ্ধৰকৈ কামঢোত 
আগ নবঢ়া| হলেই ভাল আছিল। অবনহঁতেও কিমান আপ৷ও কৰিছিল! 
আৰু অবন !! অস্থিৰভাৱে তেওঁ এবাৰ বহিছে, এবাৰ থিয় হৈছে, 
এবাৰ বাহিৰ ওলাই বাটলৈ চাইছে, আনবাৰ ভিতৰলৈ গৈ কাৰোবাক 
এষাৰ কিব| কৈছে। 
* মাকৰো| একেই অৰস্থা। কথা পাতি, কাম কৰি ক’তো শাস্তি 
নেপাই তেওঁ এবাৰ বিছনাত পৰিছেগৈ, এবাৰ স্্ৰপ্জনাৰ ওচবলৈ গৈ 
তাইক কিবাকিবি বুজনি দিছেগৈ ৷ 
বেচেনী স্থৰঞ্জনাজনী ! 
তাইৰ কি হৈছে তাই যেন নিজেই ক’ব নোৱাৰে । দুঘণ্টাৰ 
আগলৈকে বিজনী ছোৱালীয়ে হেজাৰ শোকৰ মাজতে| হীহি মাতি 
সমনীয়| ছোৱালীৰ লগত কথা| পাতি আছিল, সমনীয়াহঁতৰ মৃদু ঠাটটা- 
মস্কৰ৷ পেটে পেটে উপভোগ কৰিছিল, দৰাঘৰীয়া অলঙ্কাৰ-পাতি পিন্ধি 
ত কহেকৰাইপেলোৱাৰাল 
ভয়-শোক-আানন্দৰ সপোনত তন্ময় হৈ আছিল, সেইজনী ছোৱালায়েই 
এতিয়া কান্দি-কাটি অস্থিব। লগৰ ছোৱালীহঁতে, বায়েকহঁতে কিমান 
বুজাইছে, কিমান সাত্ব্বন৷ দিছে, বুজনি দিছে, তথাপি তাইক প্রকৃতিস্থ 
কৰিব পৰা নাই। 
আৰু কৰিব কেনেকৈ ? এনেকুৱ| হোৱা জানে৷ স্নাগে-পাচে তাই 
কেতিয়াব| শুনিছে? দুজনীকৈ বায়েকৰ বির| হৈ গ’ল, আৰু কত 
সমনীয়া ছোৱালীৰ বিয়| হৈ গ’ল তাইৰ চকুৰ আগতে; কাৰে| বিয়াত 
এনেকুৱা হবলৈ নেপালে; কেৱল তাইৰ বিয়াতহে এনেকুৱা হব 
লাগেনে ? 
সময়বোৰ গৈ আছিল। 
= তিনিৰপৰ| চাৰি, চাৰিৰপৰা পাচ বাজিল। সন্ধ্যয লাগে| লাগে৷ 


এখন বিয়াষ ছবি ৯৯ 


হ’ল। তেতিয়ালৈকে কাৰে| খবৰেই নাই। আমে৷ নাই, ফৰ্মুঠিও 
নাই। 
এক অভাৱনীয় নিৰানন্দই, বিষাদক্লিফ্কতাই, দৃশ্চিন্তাই ঘৰখন যেন 
এীসি ধৰিছে। কাৰে| মুখত হাহি নাই, বেছি কথ| নাই, উদ্ভম নাই। 
যেন এইখন বিয়াঘৰ নহয়; ইয়াত কাৰোবাৰ টান নৰীয়া হৈছে। 
একেবাৰে যোৱা-থোৱ| আঅৱস্থ।। ডাক্তৰে মানুহবোৰক বেছি কথা- 
বতৰ| পাতিবলৈ দিয়| নাই--ৰোগীয়ে আমনি পায় বুলি। 
কিন্তু ঘটনাটে৷ হল কি বাৰু ? মানুহ আহিব নোৱাৰিলে নাই, 
কিব| এট। খবৰ তে পঠিয়াব লাগিছিল। ইন্দ্ৰনাথইঁতৰে| দেখাদেখি 
নাই এই সন্ধ্যা পৰলৈকে। তেনেহলে সিহঁতে বাটত কাকে লগ 
পোৱাগৈ-নাই নেকি? নে সিহঁত একেবাৰে দৰাঘৰ পালেগৈ? 
গোস্বামী আৰু অবনৰ অণ্ট-কণ্ট শুকাই গৈছে। 
কইন| আৰু কইনাৰ মাক দুয়ে| দুখন বিছনাত ৷ কইনাৰ মাকৰ 
বিছনাৰ কাবত কেব| গৰাকাও তিবোত|৷। তেওঁলোকৰ ‘চকুবোৰ 
চলচলীয়া, মুখবোৰ কৰুণ ! 
তথাপি নিজৰ নিজৰ অৱস্থা ঢাকি ৰাখি তেওঁলোকে কইনাৰ 
মাকক নানাভাৱে পরবোধ দিবলৈ চেফ্ট৷ চল৷ইছে। : 
কইনাৰ বিছনাৰ কাষতে৷ এজাক ছোৱালী। তাৰ ভিতৰত কইনাৰ 
বায়েক অঞ্জন৷ আৰু ৰঞ্জন৷ও আছে। কৰুণ, নীয়| 
কইনাক মাজে মাজে দুই-এষাৰ টা তে 
আকাশ-পাতাল ভাবিছে। হায় হায়! দ্বৰাঘৰত যদি কিব| এট] 
অথ্ন্তৰ ঘঢ়িছে তেন্তে এই ছোৱালীজনীৰ কি গতি হব? ইমান 
আনন্দৰ মাজত এই [বষাদ দি; ভগবানে বাৰু কি ৰং চাইছে? 
ৰাতিপুৱাৰপৰ। লৰ৷-ঢপৰ। কৰি হুলস্থূল লগাই থক| ল’ৰ৷-ছোৱালী- 
বোৰেও পৰিস্থিতিৰ প্রতিকূলতাত আত্মসমৰ্পন কৰি আমন-জিমনকৈ 
ফুৰিছে। সিইতেও বোধহয় জানিছে বিয়াঘৰৰ স্বাভাৱিক আনন্দ-উছৱত 
মতলীয়| হৈ লৰি-ঢাপৰি ফুৰাৰ স্বাধীনত৷ সিহঁতৰ আৰু নাই--সেই 
স্বাধীনুতাৰপৰ| সিহঁতক নিষ্ট,ৰভাৱে বঞ্চিত কৰিছে। 
চাওঁতে চাওঁতে সন্ধ্যা লাগিলেই ৷ 
এফালৰপৰ। পোহৰবোৰ গিলি গিলি এন্ধাৰবোৰ ধীৰে ধীৰে ঘৰম 
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ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। ঘৰৰ চুকে-কোণে সোমাই থকা মহবেৰ 


ওলাই আহি সন্ধিয়াৰ আৰতি আবম্ভ 'কৰি দিলে। 
কেইটামান ডেকাল’ৰাই আগফালৰ ৰভাতলত বহি তাচ খেণিছিল। 
নেখেলি কৰিব কি? সিহঁতৰ যে কোনে| কামকে কৰিবলৈ ইচ্ছ| 
নোহোৱ| হৈছে। আৰু বিয়াই বা হবগৈ নে নহবগৈ কোনে জানে? 
তাচ খেলি থক| ল’ৰাহঁতৰ কাষত বহি থকা৷ এটা ল’ৰাই মাত 
লগালেঃ এ তহঁতক পোহৰ নেলাগে নেকি ? এন্ধাৰে-মুন্ধাৰে কি 
খেলিছ ? ৰবি মই লাইটবোৰ জ্বলাই দিবলৈ কওঁ ৷ মেইন ছুইচ্‌ ঘৰৰ 


এইবুলি ৰভাতলবপৰা সি তপনক চিঞৰিবলৈ ধৰিলে--"এই তপন, 


ৰভাতলবৰ লাইটবোৰ জ্বলাই দেচোন। ক’ত|, ঘৰৰ ভিতৰৰ লাইটে৷ 
দেখোন জ্বল| নাই ?” 
কথাষাৰ তপনে শুনিলেনে নাই ধৰিব পৰা| নগ’ল; কাৰণ তাৰপৰ 
কোনে| সঁহাৰি পোৱা নগ’ল। তাৰ পৰিবৰ্তে মাত শুনা গ'ল অবনৰ | _ 
অবন আগপিনৰ বাৰাণ্ডাতে জুপুক| লাগি বহি আছিল। তেওঁ 
কলে -““নেলাগে ৰভাতলৰ লাইট জ্বলাব। এইখনতো৷ বিয়া হোৱা 
নাই [" 
অবনৰ কথাবাৰ কঠুৱা যেন লাগিলেও তাৰ মাজত ফুটি উঠা দুখৰ 
ভাঁবিটে| সকলোৱে উপলব্ধি কৰিলে৷ 
গতিকে কোনেও একো নেমাতিলে। _ 

পিছে খন্তেক পিচতে দেখ| গ’ল--ঘৰৰ ভিতৰৰ ল৷ইটবোৰ কোনো- 
বাই অ্বলাই দিছে। আগফালৰ বাৰাণ্ডাৰ বান্দটোও জ্বলি উঠিল। 
তাৰ পোহৰে বভাতলখনে| কিছু পোহৰাই তুলিলে ৷ 

ৰাতি সাত বাজি গ’ল। 

এনেতে হঠাৎ গেটৰ মুখত শুন| গ’ল মটবৰ শব্দ৷ 

আগফালে থক| সকলোৱে ব্যস্ত হৈ সেইফালে চালে। দেখিলে-- 
ইন্দুনাথৰ মটৰখন ঘূৰি আহিছে। । 
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ওঠৰ 


মটবৰপৰ৷ নমাৰ লগে লগে ইনল্দ্ৰনাথইতক অবন আৰু তেওঁৰ 
মোমায়েকইঁতে বেঢ়ি ধৰিলে | 
আকুল ব্যস্তভাৰে অবনে ইন্দ্ৰনাথক স্মুধিলে--“কি খবৰ ? আলপোনা- 
লোক দৰাঘৰ পালেগৈ নহয় ?” 
ইন্দ্ৰনাথে ঠোৰতে ‘অঁ’ বুলি কৈ বাকীখিনি ক’বৰ বাবে ৰভাতললৈ 
আগবাঢ়ি আহিল৷ লগে লগে সক জোৱায়েক পবন আৰু মটৰৰ 
কাষত গোট খোৱা| সকলে ৷ 
সকলোৰে মুখত গভীৰ উৎকণ্ঠা, গুণগুণনি ঃ কি ৰ| খবৰ লৈ 
আহিছে তেওঁলোকে ? ; 
হন্দ্ৰনাথহত আহি পোৱাৰ খবৰটো লগে লগে ভিতৰতে৷ প্রবেশ 
কৰিলেগৈ ৷ ৷ 
ঘৰব ভিতৰতে| থৌকি-বাথেঁ৷ লাগিল। 
কোনোব| এটাই ৰভা৷তলৰ লাইটৰোৰ জ্বলাই দিছিল। 
সকলোৰে কৌতুহল নিৰুক্ত কৰিবৰ কাৰণে ইন্দ্ৰনাথ ৰভাতলতে 
এখন চকীত বহি পৰিল। তেওঁৰ কায়তে বহিল অবন আৰু আন 
কেইজনমান ৷ বাকীবোৰে থিয় হৈয়ে ইন্দ্ৰনাথৰ কথা শুনিবলৈ আকুল 
হৈ পৰিছিল। ' 
একেট| পৰিস্থিতিয়েই স্তি হৈছিল ভিতৰতে৷। 
ইন্দ্ৰনাথইত আহি পোৱাৰ লগে লগে গোস্বামীকে ধৰি কহনাৰ 
জেঠায়েক, মাহীয়েক, খুৰীয়েকইঁত বাহিৰ ওলাই আহিল আৰু প্ৰনক 
ভিতৰলৈ মাতি নি এটা কোঠালীত আটাইবোৰ সমবেত হৈ উপমু'পৰি 
এশ্ন কৰি গ’ল। প্রনে ধীৰে ধীৰে কৈ গ’ল সকলে) । 
এইপিনে অবনইতৰ আগত ইল্দ্ৰনাথে আৰম্ভ কৰিছিল? 
“আমি গোটেইছোৱ৷ বাঁট তেওঁলোককে লক্ষ্য কৰি গৈছিলে, 
কিন্তু ক’তে৷ তেওঁলোঁকৰ গাড়া চকুত নপৰিল।। বহুখিনি বাট যোৱাৰ 
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পিচতো যেতিয়া তেওঁলোকক লগ নেপালোঁ৷ তেতিয়| গাড়ীৰ স্পিড, 


বঢ়াই দিলোঁ। দুঘণ্টাৰ বাট ডেৰ থণ্টাতকৈও কম সময়তে অতিক্ৰম 
কবি গৈ দৰাঘৰত উপস্থিত হলৌগৈ। 
“কিন্তু গেটৰ মুখত মটৰৰপবা নামি আমি আচৰিত ঃ আমাক 


আগবঢ়াই নিয়| দুৰৰ কথা|, কোন আহিছেনে| বুলি চাবলৈকো এজন 


মানুহ ওলাই নাহিল। আমি নিজেই আণঙগুৱাই গলোঁ৷ ৷ 
“ৰভাতলত ভৰি দিয়ে লক্ষ্য কৰিলে|--বিয়াৰ আয়োজন তেওঁলোকৰ 
সম্পূৰ্ণ আছে। আমাক দেখি দৰাৰ এজন খুৰাক আৰু ককায়েক 


ভিতৰৰপৰা ওলাই আহি আমাক চিনি নেপাই স্তুধিলে, ‘আপোনালোক ্‌ 


[ৰ দে) আহিছে ?’ 

‘আমি সমুচিত উত্তৰ দিয়াৰ পিচত তেওঁলোকে বিশেষ কোনে৷ 
আহ প্রকাশ নকৰি কেৱল ভদ্রৰতাৰ খাতিৰত ভিতৰলৈ--মানে 
বাহিৰৰ এটা কোঠালৈ মাতি নি বহুৱালেগৈ । কোঠাটোত প্রবেশ কৰি 
দেখিলে৷|--সেইটো| তেওঁলোকৰ চ’ৰাঘৰ । 

, “বোধহয় আমি যোৱ| খবৰটো ভিতৰত দৰাৰ বাপেকক কোনোবাহ 


দিলেগৈ৷ তেওঁ ওলাই আহিল। আমাৰ পৰিচয় লৈ তেৱেঁ| বহিল 
ওচৰতে। ইতিমধ্যে কোঠাটোত মানুহ আৰু কেবাজনো গোট 
খাইছিল। ্‌ 


“দৰাৰ বাপেকেই প্রথমতে কথা আৰম্ভ কৰিলে? 
ককায়েকে কৰ| টেলিঞামখন আমি আজি বাতিপুৱা৷ দহমান বজাত 
' পালো| |’ ' 

“আমিতে| অবাক ! কইনাৰ ককায়েকে আকৌ কেতিয়| ঢটেলিএাম- 
খন কৰিলে! ময়ে স্থুধিলে|-“কি টেলিএ্ৰামৰ কথা কৈছে আপুনি ?’ 
বুঢ়াই নিধিকাৰ ভাৱে ক'লে--‘কেলেই, বিয়া নহব বুলি কৰা| 
ঢেলিএ্রাম [* 

“আমিতো হুতবাক। বুঢ়াটোৱে কৈছে কি? মূৰৰ কিব| গণ্ডগোল 
আছে নেকি ? আমি দুয়ো| একে| বুজিব নোৱাৰি এবাৰ দৰবাৰ 
ককায়েকলৈ, এবাৰ খুৰাকলৈ আৰু আনবাৰ বাকীবোৰৰ মুখলৈ চাই 
শেহত বুঢ়াক আকৌ স্নৃধিলে|--“স্সাপুনি কি ঢেলিএাম কৰাৰ কথন! 
কৈছে আমি বুজিব পৰ| নাই। আমিতে৷ কইনাঘৰীয়া মানুহ| 


ৰ্‌ 
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জোৰোণ গৈ নোপোৱ| দেখি বিচুতি খাই গাড়ী দৌৰাই তাৰ খবৰ 
লবলৈহে আহিছে|--জোৰোণ কিয় নগল বুলি! আপুনি আৰকৌ৷| 
কৈছে ঢেলিগ্ীম পোৱাৰ কথ|৷! টেলিণগ্ৰীাম কৰ৷ হলে আমি এইদৰে 
উধাতু খাই কিয় আহিলোহেঁতেন ? আৰু বিয়| ৷ বিয়| নহব কিয়? 
জআাঁমিতে৷ বিয়া বন্ধ কৰ| নাই [' 

“মোৰ কথাত বুঢ়াই আশ্চৰ্য তাৰা বিৰতিৰ 
ই৷হি এটা মাৰি কলে--‘মিছাকৈ ল’ৰা|-ধেমালিখন কিয় কৰিছে? 
আপোনালোকৰ কইহনাঘৰৰপৰ| টেলিগ্ৰাম পাই আমি বুজিলে| যে 
আচলতে আমাৰ লগত সম্পৰ্ক কৰিবলৈ আপোনালোকৰে৷ ইচ্ছা! নাই। 
এনেয়ে আহ-যাহ, চিঠিৰ আদান-প্ৰদান ৷’ 

“বুঢ়াৰ কথাৰ অৰ্থ একে| বুজিব নোৱাৰি আমি কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় 
হোৱাৰ দৰে খন্তেক তলকা মাৰিলে৷ ৷ এনেতে শালপতিয়ে মাত 
লগালেঃ ‘বাৰু ঠিক আছে, টেলিগ্ৰামখন আমাক দেখুৱাব পাৰিবনে ?’ 
বুঢ়াই টপৰাই কলে--‘নিশ্চয় পাৰিম ৷’ এইবুলি ওচৰতে খকা এটা 
বুজন বর্সীয়৷ ল’ৰালৈ চাই বুঢ়াই হুকুম দিলে--‘যাচোন প্রভাত, 
অথনি পোৱ| ঢেলিণগ্ৰীমখন লৈ আহগৈ ৷ তহঁতৰ হাততে আছে নহয়!’ 

“ল’ৰাটে| আঁতৰি গ’ল। আমাৰ মূৰত যেন স্বৰ্গ ভাগি পৰিল। 
শালপতি আৰু মই দুয়ে| দুয়োৰে| মুখলৈ চোৱাচুই কৰিবলৈ ধৰিলেঁ|। 

“প্রায় ছয়-সাত মিনিটমানৰ পিচতে সেই ল’ৰাটোৱে ৰঙচুৱ৷ কাগজ 
এখন লৈ ওলাই আহিল। ল’ৰাটোৱে কাগজখন বুঢ়াক দিলে। বুঢ়াই 
আমাক দিলে £ঃ ‘এইখন চাওক; এইটে| তলত কইনাৰ ককায়েকৰ 
নাম ৷’ 

“আমাৰ মনত যি অকণমান উৎকণ্ট। আছিল, এইবাৰ তাৰ পূৰ্ণ 

সমাপ্তি ঘটিল । কিন্তু ই-কি আচৰিত ঘটন৷! বিয়| বন্ধ বুলি কোনে 
টেলিগ্াম দিলে? এইটে| নিশ্চয় কোনোব| শত্ৰুৰ অভিসন্ধি 

“আমি ঢেলিগ্ৰামখন পঢ়ি বুঢ়াক ঘূৰাই দিয়াৰ লগে লগে ,দৰাৰ 
খুৰাকে মাত লগালেঃ ‘কি হ’ল ? এতিয়াও বিশ্বাস কৰিব পৰ| নাই 

নেকি?’ মানুহজনৰ কথাষাৰৰ ব্যঙ্গতাই আমাক বাৰুকৈয়ে হানিলে! 
আমি দুয়ে| প্রায় একেলগেই দৃঢ় মাতেৰে প্রতিবাদ কৰিলে|--“নহয়, 
নহয়, এইটে| নিশ্চয় কোনোব| দুষ্ট মানুহৰ কাৰচাজী। কইনাপক্ষৰ 


৮; 
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কোনোবা গুপ্ত শত্ৰুৰ নীচ বড়হন্ত্ৰ | 
টেলিগ্ৰাম কৰি কোনোবা চরতানে ইমান এটা আয়োজন নফ্ট কৰি দি 
ৰং চাইছে” এই বুলি নিজৰ লাজ-মানলৈ নেচাই আমি বৰ কাতৰ- 
ভাৱে তেওঁলোকক কলে৷--*“আপোনালোকে বিশ্বাস কৰক, এইটো 
একেবাবে মিছা কথা। বিয়| আমি কেতিয়াও ভঙা নাই। আপোনা 
লোকে মন পেলাই নিদিব। এই বিয়া হর। হবই লাগিব। অৱশ্যে 
আজি আৰু জোৰোণ দিবলৈ যোৱাৰ সময় নাই। এটা বিকল্প ব্যৱস্থা 
কৰিব লাগিব।’ 

“আমাৰ কথা শুনি দৰাৰ ককায়েকে এইবাৰ মাত লগালেঃ ‘বেয়৷ 
নেপাব, আপোনালোকে বি বিকল্প ব্যৱস্থা লবলৈ প্রস্তাৱ দিছে আমি 
তাক এহণ কৰিব নোৱাৰিম |” 

“শালপতিয়ে টপৰাই হ্ৃধিলে--“কেলেই ?*’ দৰাৰ ককায়েকে কলে-- 
‘কাৰণ এই বিয়| হৰ নোৱাৰে । এই বির৷ অবিধের। আজি বাতিপুব্বা 
টেলিঞ্ামখন নোপোৱা হলেও আমি আপোনালোকৰ সৈতে সম্পৰ্ক 
নকবৰিলোহেঁতেন ৷ তাৰ পরতিব্যৱস্থা ইতিমধ্যে কৰাই হৈছে ।’ 

‘মানে ?; মই স্ন্ৃধিলে।। একেই কঠুৱা মাতেৰে দবাৰ ককায়েকে 
উত্তৰ দিলে--‘আমাৰ ল’ৰালৈ বেলেগ ছোৱালী ঠিক কৰ! হৈছে ৷” 
= _ "ঠিক এনে সময়তে অবনে প্রায় চিঞৰ মাৰি উঠাৰ দৰে উঠিল? 

কি ক’লে ? তেওঁলোকৰ ল’ৰালৈ অন্য ছোৱালী ঠিক কৰিছে? 

ক’ত? কাৰ ঘৰৰ ?” 

* হল্দ্ৰনাথে ক’লে--“আমি স্বৃধিছিলে।; দৰাৰ ককায়েকে প্রথমতে 
কবলৈ টান পাইছিল। শেহত কলে--কোনোবা| উকীলৰ ছোৱালা 
হেনে । সেই ছোৱাল৷ৰ লগত অনুপমৰ আগৰে চিনাকি। বিয়াও 
একপ্ৰকাৰ ঠিক হৈ আছিল।” 

“বিয়| ঠিক হৈ আছিল!” অবন যেন উন্মাদেই হৈ উঠিল--“তেনে- 
হলে সি পাষণ্ডই আমাৰ ছোৱালীক বিয়া| কৰাবলৈ আহিছিল কিয়? 
উস্‌ ভগবান! তুমি এইবোৰ কি থখেল৷| দেখুৱাইছা ? কি লীল৷ 
দেখুৱাইছ৷| ?” 
হন্দ্ৰনাথে কলে--“কথ| আৰু আছে ককাইদেউ ! আমি যি বুজিলোঁ৷, 
দে'য বেছি অনুপমৰ গাতেই | সিয়েই এইখন হঁহা-কন্দাৰ কাণ্ড ৰচন| 


কহনাৰ ককায়েকৰ নামেৰে এই 


এখন বিয়াৰ ছবি ১০৫ 


কৰিছে৷ আচলতে দৰাৰ গাৰ্জেনহঁতৰ গাত বৰ দোষ নাই। অনুপমে 
আকু কি কাঁৰছে জানে ?”’ 
ৰক কৰিছে ?”--অবনৰ মাতটে| অস্থিৰ, ক্ষোভপূৰ্ণ ৷ 
ইন্দ্ৰনাথে ক’লে--“সি তাত আমাৰ ছোৱালীৰ ব্দনাম গাঁই ফুৰিছে। 
জুনুৰ হেনে| আগতে এবাৰ বিয়৷ ভাগিছে। এতিয়াও বোলে ওচৰৰ 
কোনোব৷ ল'ৰ| এটাৰ লগত তাইৰ অবৈধৈ সম্পৰ্ক আছে। সেই 
ল’ৰাটোৰ হাতত তাইব হাতৰ চিঠি আছে ইত্যাদি ৷ 
“কথাবোৰ শুনি খঙত অধৈৰ্য্য হলেও আমি একে৷ অপ্ৰীতিকৰ 
পৰিস্থিতি স্ুঠি নকৰিলে।। তথাপি সেই বিষয়ে, জুল্ুৰ এঞঁতি কৰ। 
বিৰূপ, নিৰ্লজ্জ মন্তব্যবোৰৰ বিষয়ে তাক লগ ধৰি স্থধি চাবৰ মশেব্ব 
কন্দৰ্পক কলে|--“ঠিক আছে, আমি ল’ৰাৰ লগত এই বিষয়ে অল’ 
কথ্‌| হব খোজেঁ৷। আমাক তেওঁক লগ কৰি দিয়ক৷” আমাৰ কথা| 
শুনি কন্দৰ্প ই ভ্ৰূকুটি কৰাৰ দৰে স্নুধিলে--তাৰ মানে লবৰ সে 
এখুন্দা লাগিব খুজিছে নেকি ? সেই স্থবিধ৷ আপোনালোকক এতিয়া 
দিয়| নহব ৷ কাৰণ আজিৰপৰ। ল’ৰাৰ হবিষ; হবিষীয়৷ গাৰে সি 
আপোনালোকৰ লগত তৰ্কবুদ্ধত নামিব নোৱাৰে | মুণ্ৰ সক 
আপোনালোকৰ ছোৱালীৰ লগত আমাৰ সদ্ধ৷ নঘটে । আপোনালোকে 
নিজে আহি খবৰ-খাটি লোৱাত আমি স্থুখী হৈছে৷ ৷ এতিয়া আপোনা” _ 
লোকে চাহ-জলপান খাই সসন্মানে বিদায় [হু কৰিলেই আমি কৃতাৰ্থ 
মানিম ৷ 
“দ্বাৰ ককায়েকৰ পচ্ছন্ন ল্ৰকুটিপূৰ্ণ নাটকীয় স্থৰৰ কথ 5 
আমি বৰ সপধিত আৰু অসন্ম৷নিত বোধ কৰিলো| ৷ কলোঁ|--“এট| কথা’ 
ভাপোনালোকে এই পৰিস্থিতিক যিমান লঘুভাৱে লৈছে, আমি পৰ 
নাই; নোৱাৰে৷ ৷ কিয়নে| এই পৰিস্থিতিৰ ওপৰত আন = ছি 
ভৰিষ্যাত নিৰ্ভৰ কৰিছে। সেইদেখি কইনাৰ ভিনিহিয়েক হিচাপে শৰ 
আপোনালোকৰ ওচৰত কৰযোৰে মিনতি কৰিছে| ছেৱাছ 
জীৱনটোৰ কথ। এবাৰ ভাবি চাওক) বিশেষকৈ আ্ৰীহ্মণ ৰ 
ছোৱালী এজনীৰ, গাত এনে চেক| পৰিবলৈ 7, এঘৰ 
একেবাৰে বৰবাদ হব। আপোনালোকে লৰাৰ কব ও 
ভদ্ৰবংশৰ মানুহৰ লগত বেয়| হব খুজিছেনে ? 
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উত্তৰত দৰাৰ বাপেকে ক’লে--"সেইটো আৰু সম্ভৱ হোৱাৰ 
কোনো উপায় নাই । আকজ্ৰি সিজনী ছোৱালীক জোবোণ পিন্ধাই অহা 
হৈছে; এতিয়া সেইজনী ছোৱালীৰ কি গতি হব? আৰু এষাৰ কথ| 
কওঁ, বেয়া নেপাব ; আপোনালোকে ভদ্ৰবংশৰ মানুহ বুলি পৰিচর দিছে 
সঁচা, সেইটো আমিও জানো; কিন্তু আপোনালোকৰ বংশৰ সন্মান 
' আপোনালোকৰ ছোৱালীয়ে ৰাখিব পৰা নাই । আপোনালোকৰ 
ছোৱালী চৰিত্ৰহীন| | 

আমাৰ প্রায় ধৈৰ্ঘ্যচ্যুতি ঘটিছিল; তথাপি বথাসম্ভৱ সংযত হৈ কলোঁ| 
_'4ট| কথা|, আপোনালোকো| তথাকথিত সঙ্জ্ৰান্তবংশৰ মান্ুহ। এনে- 
স্থলত লোকৰ মুখত শুনি এজনী ছোৱালীৰ ওপৰত এনে অপৰবশ জাপি 
দিয়াটো সমূলি শোভনীয় হোৱা নাই। তেনেকৈ হলে আমিও ঘোষণ| 
কৰিব পাৰ্ব৷-আপোনালোকৰ ল’ৰা -‘'*** 

“কক এনে সময়তে শালপতিয়ে মোক বাধা দিলে। হয়তে| 
পৰিস্থিতিন্নে চৰম ৰূপ লয় বুলিয়ে তেখেতে মোৰ খং সম্বৰণ কৰিবলৈ 
যথাসাধ্য চেফ্টা কৰি ক’লে--“বাদ দিয়ক, এতিয়া ইয়াত তৰ্ক কৰি থাকি 
একো লাভ নাই। আমাৰ ছোৱালী বজাৰৰ পকা আম নহয় যে 
গহকে নিনিলেই গেলি যাব ৷ এই ক্ষেত্ৰত আমাৰো এটা সন্মান আছে। 


আমি ইয়াত কাজিয়া কৰিবলৈ অহা নাই।’ 

“তেখেতৰ কথাত মই অলপ ধৈৰ্য্য ধৰিলোঁ আৰু তেখেতৰ 
কথামতেই সোনকালে উভতি অহাটোকে বুক্তিবুক্ত যেন বিবেচনা কৰি 
বহাবপৰা উঠিলোঁঁ। তেখেতো উঠিল। 

“আমি উঠা 'দেখি অনুপমৰ বাপেক আৰু দদায়েকে একেলগে মাত 
লগালেঃ ‘ৰবচোন, আপোনালোক দেখোন উঠিলেই যাবলৈ! ৰক, 
বহক, ইমানদুৰ বাট মটৰ দৌৰাই আহিছে, শুদামুখে ঘুৰি যাব কিয়? 


অন্ততঃ চাহ একোটোপাকে-- | 
“আমি তীব্ৰভাৱে আপত্তি কৰিলোঁ £ ‘নেলাগে, আপোনালোকৰ 
পৰ| যি ব্যৱহাৰ, পালোঁ তাতেই সন্তুষ্ট; আমাৰ ভো্ক-পিয়াহ সব 


গুচিছে। এতিয়া চাহ-তামোল খাই বহি থাকিলে আমাৰ নহব। আমি 
আহিলোঁ| ’-- এইবুলি তেওঁলোকৰ কোনো হকা-বধালৈ কাণ নকৰি 


আসফি গৌ-গৌৱাই ওলাই আহিলে ৷” 


৩০৬ 


১০৭ 
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[হৌতেও আমাৰ গাড়ী ফুল স্পিডত আহিছে। বোধহয় পেট্ৰল 


ণ্জস্‌ হু খে 
নভৰালে আৰু চলাব পৰ। নেযাব |” 
সেইখিনিলৈকে কৈ ইনল্দ্ৰনাথ ৰ’ল। 


একেৰাহে ইমানখিনি কথ| কৈ আহি তেওঁ যেন ভাগৰি পৰিছিল-_ 


তাতে গাড়ী চলোৱা ভাগৰতে৷ আছিলেই ৷ 


কিন্তু তেওঁ ভাগৰ মাৰিবলৈ নেপালেই, হঠাৎ কিব৷ এটা মনত 


পৰি আবৰুনে স্বুধিলে--“বাৰক্ু এট| কথা| নহয়, সি ননচেন্সে যে আমাৰ 
ছোৱালাৰ বিবয়ে কুল্স৷ ব্ঢ়ি ফুৰিছে, কাৰ লগত +? কোন ল’ৰাৰ 
হাতত তাইব চিঠি আছে? স্মৃধিছিল নে সেই বিষয়ে কিবা?" 


ইন্দ্ৰনাথে ক’লে--“নাই সোধ৷ ; আকু স্মৃধ্িবলৈ অনুপমক তে 


আমি লগেই নেপালে৷ । সি ভিতৰৰপৰ। নোলালেই ৷” 


অবনে অলপ গহানভাৱে ক’লে--“ঠিক আছে, মই কিন্তু বুজিছে। 
সেইটে৷ কোন ৷ ৮৬৮১৭ 
তাকে| ধৰিব পাঁৰিছে। ৷, 

“কোন নে৷? কি নাম ৭?” 

যব তা)" নেৰেঁ। | 


তাকে৷ পানী খুৱাইহে এৰিম ৷” 
৷ গিৰিপকৈ বৰলৰ উঠি অবন ভিতৰলৈ ][ন 8 


নল} 


উনৈশ 
এপিণে ইন্দ্ৰনথ আৰু আনপিনে পবনৰ মুখৰপবা সকলো কথা 

বিস্তৃতভাৱে জনাৰ পিচত ঘৰখনত এক নতুন অৱস্থাৰ উল্তৱ হ’ল। 

স্ববগ-পবা মানুহৰ দৰে গোস্বামী বহুখিনি পৰ থৰ লাগি থাকিল। 
তেওঁৰ পত্নীরে হুবাওবাৱে কান্দিলে। কান্দোনব অব্যাহত স্মৰ শুনা 
গ’ল কইনাৰ কোঠাতো | 

_ এই সকৰুণ, মৰ্মদাহী পৰিস্থিতিত গোস্বামীয়ে বেন চতুৰ্দিশ ধু'ৱলি- 
কুঁৱলী দেখিলে। পবনহঁত থকা কোঠালীটোতে তেওঁ এখন চকীত 
বহি পৰিল আকু অনুতাপদগ্ধ কঁপা কঁপা মাতেবে কবলৈ ধৰিলে? 
“ভুল! মেঠৰেই ভুল সকলে|। ময়ে তাইৰ জীৱনটো নফ্ট কৰিলোঁ৷। 
হহঁতে কিমান আপত্তি কবিছিল, কিমান বাধ| দিছিল মোক ! তায়ো 
কিমান কৈছিল মাকৰ আগত! কিন্তু মই কাৰে! কথা নুশুনিলো । 
কাৰো আঁপত্ডিলৈ কাণসাৰ নকবি মই নিজৰ বিবেচন| মতেই বিয়াত 
আগবাঢ়িলে৷ । উস্‌ ! কি যে কালসাপটোক বিশ্বাস কৰি মই বুকুত 
স্নমুৱাই ল’ব খুজিছিলেঁ|। ভগবান! তুমি নিশ্চয় ক’ৰবাত আছা! 
সেয়ে মোৰ এই চেফ্টাক, মোৰ ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষ'ক তুমি পুণ হবলৈ 
নিদিলা ৷ দিয়া হলে হয়তে| তাৰ ফল আৰু ভয়ানক হ’লহেতেন ৷” 
খন্তেক বৈ আকৌ ক’লে--“নাই, নাই, এয়া| একো বেয়া হোৱা 
নাই ; একো নোহোৱ| কথ| হোৱা নাই! লশ্বৰে যি কৰে ভালেই 
কৰে !‘‘‘‘‘কিন্তু এই কথা| তাইক মই বুজাওঁ কেনেকৈ ? তাইৰ 
মাককে বা বুজাম কেনেকৈ ? হেৰ’ তহঁত কোন ক’ত আছি; যাচোন 
তাইক বুজ| গৈ--তাইৰ মাকক বুজ| গৈ। মই নোৱাৰে| ‘-*. মোৰ যে 
মুৰটে| বৰকৈ ঘূৰাইছে :-.'-উস্‌..‘.৷” 

ঢ  াগ) পবন আৰু আন 
দুজনমানে তেওঁক তৎক্ষণাতে ধৰি পেলালে আৰু তেওঁৰ মনৰ অৱস্থা 
বুজি “পৰম ক্ষিঞ্জতাৰে যথাযোগ্য তৎপৰতা| অৱলম্বন কৰিলে। । 


্ঠ্‌ 
| 
৷ 


এখন বিয়াৰ ছবি 


ইপিনে অবন ! 
তআবনৰ কি হৈ গৈছে তেওঁ যেন একে৷ ক’ব পৰ| নাই। এবাৰ 
ভিতৰলৈ এবাৰ বাহিৰলৈ অস্থিৰভাৱে ওলোৱা সোমোৱা কৰি তেওঁ 
যেন কাৰোবাক গালি পাৰিছে, কাৰোবাক ধমকি দিছে, কাৰোবাক যেন 
দুই কিলাব খুজিছে 
তেওঁৰ মনৰ গতি-গোত্ৰ কোনেও ধবিব পৰ নাই--কোনেও আয়ত্ব 
কৰিব পৰ। নাই । 
এবাৰ অকস্মাতে তেওঁ ইন্দ্ৰনাথক ওচৰলৈ মাতিলে ৷ ইনল্দ্ৰনাথে 
একাপ চাহ লৈ ধিয় হৈয়ে খাই আছিল। অবন্ৰ মাতত ওচৰ 
চাপি আহিল। 
অবনে ক’লে-_- আপুনি বেগেতে চাহকাপ খাই লওকচোন, মোৰ 
লগত এতির৷ এফালে বাবৰ লাগিব।” 
হুন্দুনাথে স্থখিলে--“কোন ফালে ?” ৰ 
“পিচত গম পাৰি৷ এতিযর়। বেগেতে মোৰ লগত ওলাওক ৷” 
ইন্দ্ৰনাথে ক৷পোৰ পিন্ধিয়ে আছিল। লৰালৰিকৈ তেওঁ চাহকাপ 
খাই শেষ কৰিলে। 
._ অলপ সময়ৰ পিচত ইন্দ্ৰনাথক লগত লৈ অবন ওলাঁই গ’ল। 
তেওঁক হাতত এটা৷ দুবেটেৰীয়| ডাঙৰ আকাৰৰ টর্চলাইট ৷ 
অবনৰ মনৰ অৱস্থা বুজিয়ে ইন্দ্ৰনাথে তেওঁক পুনৰ কোনে| প্রশ্ন 
নকৰিলে। জেগেৰীয়েকৰ পিচে পিচে তেওঁ কেৱল আগবাঢ়িল। 
ৰাতিব শান্ত আলিবাট । তাতে আঘোণ মাহৰ পাতল জাৰ । 
আলিব৷টত মাম্থুহৰ সমাগম আয় নাছিলেই ৷ কেৱল সেৰেঙা-সেৰেডিকৈ 
দুই-এখন মটৰ আৰু ট্ৰ৷ক অহা-বোৱা কৰি আছিল। 
১৬৯ ৮১৯৬৮৷ ৷৷১৬৮ ।৷৷ 
আছিল৷ 
ঘৰৰ পৰ ওলাই আধ্ামাইলমান বাট খোজ কাঢ়ি গৈ অবনইহঁত 
যিটে। পদূলি-মুখত ৰ’ল গৈ, সেইটে| অনন্তহঁতৰ পদূলি। 
অৱশ্যে হন্দ্ৰনাথে তেতিয়৷লৈকে সেই কথ৷ জন৷ নাছিল। 


‘আহক’ বুলি অবন সৰু পদূলিটোবেদি সোমাই গ’ল। ইন্দ্ৰনাথে 


জেঠেৰীয়েকক অনুসৰণ কৰিলে৷ 


এখন বিয়াব ছবি 

সৰু পঢুলিটোবেদলি সোমাই গৈ এখন আহল-বহল চোতালত উপস্থিত 
হৈ অবনে মাত লগালে ঃ “অনন্ত ! হেৰা অনন্ত !” 

পাঁচ মিনিটমানৰ পিচতে এটা সৰু ল’ৰাৰ লগত এজনা গাভৰু 
ছোৱালী ওলাই আহিল। ছোৱালীজনীৰ হাতত এটা লেম্প। 

ছোৱালীজনীয়ে কিছু অনভ্যস্ততাৰে স্লধিলে--“ক’ৰ পৰ| আহিছে 
আপোনালোক ?:-‘.‘‘অ’ অবন ককাইদেউ দেখোন ! আহক ককাইদেউ ! 
ভিতৰলৈকে আহক ।” | 

ছোৱালীজনীলৈ ইন্দ্ৰনাথে কিছু তীক্ষভাৱে চাইছিল। বিন্তু স্পষ্ট 
নেদেখিলে; কাৰণ লেম্প পোহৰটে৷ তাইৰ মুখত ভালকৈ পৰ 
নাছিল। 
অবনে কলে--“নাই, মোৰ সময় নাই। অনন্ত নাই নেকি ঘৰত ?” 

“ককাইদেউ নাই; আজি ৰাতিপুৱাই সি ঘৰৰপৰ৷ ওলাই গৈছে, 
তাঁৰ পৰা|” অহাই নাই। দুপৰীয়া ভাত খাবলৈকে নাহিল। স্কুল 
কৰিলেনে নাই তাকে| ক’ব নোৱাৰেঁ৷। কিবা দৰকাৰ আছিল নেকি 
তাৰ লগত ককাইদেউ ?” ্‌ 

আঅৰ্বনৈ তাৰ উত্তৰ নিদি স্রুধিলে--“ক’লৈ গৈছে সি একো কি 
যোৱ| নাইনে ?” 

“নাই কোৱা ৷” ্‌ 

অবনে আকৌ স্নৃধিলে--“তোমাৰ মাৰ৷ ঘৰত আছেনে নাহ? 

অবনৰ কথাত ছোৱালীজনী নিশ্চয় আচৰিত আৰু বিস্মিত হৈছিল। 

তাই ক’লে--“মাক মাতো বাৰু; আপোনালোক ভিতৰত 
বহকহিচোন ৷“ 

“নাই, বহিবৰ সময় নাই; মই যি কৈছে। তাকে কৰ৷ ৷” 

এইবাৰ ছোৱালীজনীয়ে থত.মত খালে। বোধহয় অবনৰ লগত 
তাই আজিয়ে প্রথম কথ| পাতিছে। - 

কিন্তু অনন্তৰ ভনীয়েকে মাকক মাতিবলৈ বাবলগীয়| নহ’ল; তেওঁ 
নিজেই ভিতৰবৰপৰ। ওলাই আহিল। সম্ভৱ জীয়েকৰ লগত বাহিৰত কাৰে৷- 
বাৰ কথোপকথন হোৱ| তেওঁ বান্ধনি-ব্বৰৰপৰাই শুনিবলৈ পাইছিল। 


শুণ০ 


। 
৷ 


| 


এখন বিয়াৰ ছবি মৰ 


অনন্তৰ মাকে মাত লগাবলৈ পোৱাৰ আগতেই অবনে স্থুধিলে-- 
“হেৰি নহয়, অনন্ত ক’লৈ গ’ল ক’ব নোৱাৰে নে আপোনালোকে ?”) 
“নোৱাৰেঁ। বোপাই! অইন দিন| ৰাতিপুৱ্৷ সি তেনেকৈ ওলাই 
নেযায়েই ১ গলেও মোক কৈ যায়। আজি কিন্তু চাহ ঢৌপ৷ খায়ে, 
ওলাই গ’ল৷ ক’লৈ গ’ল একে৷ কৈয়ে৷ নগ'ল। সেইদেখি বৰ চিন্ত৷ 
লাগি আছে বোপাই৷ তুমি বাৰু তাক--" 
“মোৰ দৰকাৰ আছিল তাক লগ পাবৰ। বাৰু আমি এতিয়া 
যাও ৷ - 
অবন ঘুৰিল। ৃ 
অনন্তৰ মাকে কিছু বিস্ময়েৰে স্নুধিলে--“তুমি নবহিলাও। অ এওঁ 
লগত কোন ? তোমালোকৰ ডাঙৰ জোৌৱায়েৰ| নহয় জানে| ?”. 
অবনে তাৰ উভত্তৰ নিদি 
স্বুধথলে--"অ’ 
পাহাঁৰছে। 1 
{কব। গম-গাঁত পালানে ?” 
"= দপ্দপকৈ জ্বলি থক| জুই একুৰাতহে ঘিউ পৰিল। 
অবনে কলে-“নাই প্রৱ। ৷” ০. 


আৰু কেয়ে তেখোৌ৷ অবনৰ লগত খোজ চলাই দিলে। 
বুঢ়ীয়ে ইয়তে| আকু কিব| স্থুধিলেহেঁতেন ; কিন্তু 
চকুৰ পলকতে অবনইত পদূলি-মুখ উঠিলগৈ। 


স্মুখিলে--“কি হ’ল ? জনন্তক কিয় বিচাৰিছিল ?” 


কৰিছিল” 


হি বাবলৈ উদ্ধত হোৱাত বুঢ়ীয়ে হঠাতে 
“ৰ নহয় বোপাই, আচল কথাটোকে স্থধিবলৈ 
জেৰোণ৭-যাতী নেলালেহি নহয় হব পায়? বিল্প নাহিল 


পদ্বলি-মুখৰ ফালে আগবাঢ়ি গ’ল। 
চাই সাধাৰণভাহে ক’লে 


ৰ 


সহ্্বিধা৷ নেপালে ৷ 


_ আচলতে অবনৰ এই কাধ্যব অৰ্থ বুজিব নোৱাৰি ইন্দ্ৰনাথ অতিশয় 
বিস্মিত হৈ উঠিছিল। সেয়ে মনৰ খচ্‌মচনি দমাব নোৱাৰি তেওঁ 


যি খঙাল মুতিত আছিল, সেই খঙেৰেই অবনে , উত্তৰ [_ ৫ 
“আপোনালোকে দেখিছে কথাবোৰ বৰ বেলিকৈ বুজে। নেজানে 
নেকি, এহ বুঢ়াৰ শুতেকেই বিয়াখন ভাঙিলে । টেলিগ্ৰামখন সিয়ে 


এখন বিয়াৰ ছবি 
ইন্দ্ৰনাথে স্নুধিব খুজিছিল ঃ “আপুনি কেনেকৈ জানিলে ?” 
কিন্তু সোধা নহ'ল। ঘৰমুখে খোজ পেলাব খোজা ইন্দ্ৰনাথক বাধ| 
দি অবনে ক’লে--“সেইপিনে নহয়, এইপিনে আহক। থানালৈ যাৰ 


লাগিব।” ৰ 
“থানালৈ ?” 
*& "তাক মই পানী খুৱাইহে এৰিম। সি কাৰ লগত এই 
জালবাজী কৰিছে জন| নাই । মই জনাই দিম |” 
কৈ কৈ অবন আগ বাঢ়িল। 
ইন্দ্ৰনাথেও বন্লবণ তাকেই কবিলে। 


১০% 
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